本报记者严葭淇北京报道
“看画和绘画，觉得在聆听宇宙的天籁。”在被英国牛津大学教授苏立文问及创作感觉时，朱德群如此作答。
“我画中的意境是与我对自然的感悟密不可分，尤其是被自然激发出来的一种情感，在画面上的表现用语言很难形容。”朱德群后来解释，“这里的关键是要对自然真正有所感之后的真情流露，这样画出来的画就很融洽，就形成了画面意境和境界”。
2014年3月26日，朱德群在巴黎辞世，享年94岁。一个由赵无极、朱德群、吴冠中引领的“留法三剑客”时代，从此融入了自然和历史的尘烟中。
从写实到抽象
朱德群的艺术生涯开始于1935年的国立杭州艺术专科学校。其时，15岁的朱德群还叫“朱德萃”，因为还未毕业，他便拿着堂兄朱德群的毕业证去报考，结果哥俩终生使用着同样的名字。
在林风眠校长操持下的杭州艺专，注重中西兼修，朱德群在那儿向吴大羽学习西画，向潘天寿学习国画。“杭州艺专的教授非常好，鼓励学生向前。那里教学严格，办学方法、路线与欧洲相接。当时学校的图书馆可以见到几乎所有的巴黎艺术杂志，学生们都晓得巴黎绘画、画派等的转变，这样到巴黎学习就不存在衔接问题。”88岁高龄的朱德群回忆。在艺专，朱德群还遇到了两位交往一生的好朋友——赵无极和吴冠中，他们都是朱德群的校友，其中吴冠中还是在朱德群的鼓励下，才报考该校的。为此，吴冠中一直心怀感激：“若不相遇朱德群，也就没有画家吴冠中。”多年后，他们相继去了巴黎，并先后被授予法兰西学院院士，成为闻名世界的中国现代艺术的“留法三剑客”。
1955年，35岁的朱德群决定离开台湾，去巴黎寻找心中的艺术梦想。在去马赛的邮轮上，朱德群邂逅了自己美丽的学生、前往西班牙马德里留学的董景昭，两人迅速坠入爱河。后来，董景昭成为朱德群的终身伴侣。1956年，朱德群以董景昭为模特画的《景昭肖像》在巴黎春季沙龙获荣誉奖，下一季，他的第二幅《景昭肖像》拿下银奖。这两幅作品也是朱德群20年古典写实绘画的终结。
20世纪前期，正是野兽派、立体派等抽象绘画席卷欧美艺坛之时，朱德群要在巴黎立足，必须“转型”。正在这时，朱德群被俄裔画家尼古拉斯·德·斯塔尔一幅名为《花卉》的作品迷住了。这幅由色块和线条组成的抽象画作，蓦然看去却是一盆绽放的花朵，朱德群也因此感觉到了老子所说的“惚兮恍兮”的意境。
朱德群决定拜别具象，进入抽象。在此期间，和留法女画家潘玉良的见面，也使朱德群深受触动。潘玉良虽早在30年代就到了巴黎，但在法国艺坛却影响式微，“在艺术上我尊敬她是我的前辈，但在巴黎的艺术圈子里我没有听说过她的名字”。
朱德群开始多方借力，完成自己的华丽转身。“其实中国绘画有抽象意义很早，尽管中国人没有讲‘抽象’这两个字，但是从唐宋的绘画中都有所体现，画中有抽象的因素”。而塞尚也对他助力颇多。“塞尚对后来的艺术影响很大，我那个时候一直在研究塞尚，塞尚把传统的绘画画面彻底改过来了。”朱德群说，在塞尚的画中是“一块”东西，比如桌子上的书、杯子、笔、本子等不同的东西，到了塞尚那儿就变成了一件东西。“这些就和以前的古典主义、现实主义还有印象派完全不一样，到了塞尚那里画面就没有透视了，这就是塞尚对现代绘画的贡献”。
1956年，朱德群开始将自己画中形态慢慢抽象化，到1957年，他在巴黎展出的画，已全是抽象的面貌。朱德群的变化，引起了法国幻觉派艺术家让·科克托的注意，他邀请朱德群参加在王宫剧院举办的今日绘画展。与现代派大师毕加索、米罗和马克斯·恩斯特，同场展出自己的作品。
东方VS西方
在许多中国画家眼里，朱德群的作品属于西方艺术体系，但在西方艺术家眼中，朱德群的绘画却展现出浓厚的中国风情和精神。两种迥异的观感，透视的却是中西方艺术观念的巨大差距。
在今天的中国艺术界，大多数艺术家仍无法摆脱由技法、习规、程式主导的艺术价值系统。对此，朱德群曾直言不讳，“东、西融合不是东、西拼凑，而是思想的融合”。他说，“一个好的画家技巧是不存在的，因为技巧是死的，中国画的毛病就出在这儿。中国人学中国画临画要乱真，这是错误的。临画是可以了解当时画家在创作时的感触，这才是重要的，而不是像工匠一样地描摹对象。”在打通中、西界限过程中，伦勃朗对朱德群至关重要。1969年，朱德群曾长久站立于伦勃朗的名作《夜巡》前，为画作强烈的光影效果深深地震撼。此后，朱德群找到了属于自己的语言。法国策展人、艺评家戴浩石认为，朱德群是继斯塔尔和伦勃朗之后，“永远将抒情发展到极致，自由的书法、韵律、色彩表现得游刃有余”的画家，绘于1982年的《绿色活力》是其代表作。
观摩朱德群的作品，可以看出东方文化精神和西方绘画语言两种基因的完美激荡，其优雅舒畅和浓烈粗犷，看似漫不经意，实则由千锤百炼达成。因此，朱德群在法国被誉为“把东方艺术的细腻与西方绘画的浓烈融会得最成功的画家”。
朱德群曾提及中国古代书画对他的影响。其中北宋山水画家范宽的磅礴气势和飞扬灵韵，被朱德群视为灵感来源，“抽象画里是有诗词和音乐性，我的画中正是拥有了这种中国艺术中的内涵和精神”。
朱德群最为人熟知的代表作，是他创作于上世纪70年代的《永恒》。此阶段的朱德群，西方元素渐行渐远，内在的东方的智慧和心像被成熟地转译，一个属于朱德群的独特艺术语境已臻形成。
聆听天籁
朱德群曾表示，他的作品不是纯粹的抽象结构，而是对自然的心灵感动。“每个时期的所见、所想不同，最后在作品中表达出来的色彩意境都不一样，这样我的作品每个时期的面貌自然地在变化着”。许多评论家因此将他的画称之为风景画或“抽象风景”。在他的作品中，有自然的新生与寂灭，狂喜与大悲，冥想和感动。对于朱德群作品所呈现的如色彩交响诗的磅礴和细腻，吴冠中曾以“大弦嘈嘈似急雨，小弦切切似私语”形容。“不要以为抽象艺术不要形，不要人，不要对象，我的对象都来自大自然和艺术家的心灵。”与朱德群有过多次会面的中国美院院长肖峰，对朱德群当年的这句话仍记忆犹新。
英国牛津大学教授苏立文曾问及朱德群创作时的感觉，朱德群回答：“我画画往往是在感情冲动的时候，画出来的东西自己也不知道是什么。没有像中国画那样事先考虑构图，或者想好怎么画。我画画的时候已经是进入‘物我两忘’的状态，我和画已经融为一体，没有时间来考虑画的是什么。”“物我两忘”的状态最早出现于1985年。其时，朱德群从日内瓦回法，在经过阿尔卑斯山看到冬天的暴风雨时非常激动，到家后彻夜未眠。第二天一早，他开始画一幅名为《仲冬》的画，此时的他完全融入画中。“从1935年画到1985年，整整50年之后，我才有这种感觉。从那之后，我感到自己已经和画完全融为一体了”。
此后，朱德群的作品更加狂放自由，激情四溢，灵感喷发。随着年龄的增长，这种激情和灵感并未消减。他说，这全来自自己不停歇地画。“激情和灵感都不是等来的，这些都是来自一个人的不停的工作和自然的感受之中，如果你不画也许一辈子都不会有灵感和激情。”
因为同为留法华裔艺术家，朱德群的作品常被拿来与赵无极的作品相比较。华东师大艺术学院院长、知名画家周长江认为，“赵无极的作品带有浩瀚的宇宙感，以中国山水为基础，带山水理解的精神加西方的光感。而朱德群的作品是文人画的方式，西方的材料用得比较好，更接近中国的花卉作品，比较文气，格局相对来说不那么宏大，画面比较优美，优雅，惬意，画得比较薄，有水墨花卉的淋漓尽致感。”
吴冠中则评价他，“朱德群画面的主要构成因素是‘动’，每幅画都是运动的和声，作者将他运动的节奏之美统一在和谐的色调之中，让人隔着水晶看狂舞而听不到一点噪音，粗犷的力融于宁静的美。”
拍场宠儿
朱德群的作品代表了一个审美的时代，在学术界备受推崇，不仅在世界各地的个展好评如潮，其作品也被巴黎艺术博物馆、美国圣路易大学等二十多家国际著名博物馆收藏，并多次斩获艺术大奖。
他的作品也是拍卖场上的宠儿。前些年的市场行情虽不及赵无极，但近年来他的巅峰之作，也频频创下震撼的价格。就在朱德群辞世同日，《2014雅昌·胡润艺术榜》在北京发布，朱德群以2013年2.83亿的总成交额，名列最贵艺术家榜单第二位。其创作于1963年的《无题》，在2013年的香港佳士得秋拍中，以7068万港元成交价拍出，不仅刷新了其个人拍卖纪录，也是目前艺术家个人成交的最贵纪录。一份来自雅昌艺术网的数据显示，2013年，亚洲拍场共拍卖770件朱德群作品，总成交额11.86亿元。而随着朱德群的辞世，已有不少人开始讨论他作品的升值问题。对于市场，朱德群表现淡漠，将与钱有关的事全交由儿子打理。他批评中国艺术市场的某些红火“不够真实”，表示“梵高去世之前只卖了一张画，价格很便宜，现在他的画则价值连城，对艺术家而言，作品本身并没有改变”。
朱德群性格内向，不善交际，“赵无极到了巴黎后，很快就融入了当地的文艺圈子，创作顺利稳定。朱德群却没有那么顺利，他不仅没有赵先生那么富裕，作品也没有赵先生的多。”筹备过朱德群画展的苏富比20世纪中国艺术部前主管李亚俐表示，近20年来，朱德群作品的价格始终在赵无极作品之后，很多藏家总是先买赵无极再买朱德群的。“直到最近5年，朱德群作品的价格才开始上涨，卖得最好的是他上世纪60年代的油画。”据雅昌艺术网统计，2000年至2013年，成交朱德群作品425件，总计金额12.64亿元。
1949年后，现代艺术在中国内地几乎无法存身。上世纪80、90年代，包括吴冠中、赵无极、朱德群等艺术家，在成为港台藏家和画廊关注的艺术家后，直到21世纪，他们的作品才被逐渐引进到内地市场。