唐伯虎画像
在如今的许多人眼里，唐寅是一个风流放纵的人，甚至以为古来的写字画画的人都是“唐伯虎点秋香”的样子。其实这是错看了唐寅。
清人赵翼《廿二史劄记》卷三十四就说：“《明史·文苑传》：吴中自祝允明、唐寅辈，才情轻艳，倾动流辈，每出名教外。今按诸书所载，寅幕华虹山学士家婢，诡身为仆得娶之。后事露，学士反具资奁，缔为姻好。”但是赵翼在这里引用《朝野异闻录》里的鄙俚之言说唐寅的娶华姓人家婢女的事却是道听途说。
大概唐寅在当时的名气太大。名气太大，一是才气大，二是风流两字流风大。故在去世后不久，作为晚辈的何良俊还激于唐寅的影响，专门在苏州寻访唐寅的逸闻轶事：“余尝访之苏人，言六如晚年亦寡出，与衡山虽交款甚厚，后亦不甚相见。家住吴趋坊，常坐临街一小楼，唯求画者携酒造之，则酣畅竟日。虽任适诞放，而一毫无所苟。其诗有‘闲来写幅青山卖，不使人间作业钱’之句。风流概可想见矣。”唐寅晚年庄严若此，深居简出，也是现在许多不了解唐寅的人所不可想象的。
现在一般的人印象里唐寅的风流才子形象是来源于“唐伯虎点秋香”。其实这根本不是发生在唐寅身上的事实。清初阮葵生是比较早辩解这桩故事的人，其《茶余客话》卷十八道：“唐解元三笑姻缘故事，王阮亭尝辨为江阴吉道人，非伯虎。吉父为御史，以建言遣戌。道人于洞庭遇异人，得幻术。游虎丘时有兄丧，袭麻衣，内著紫綾裤，适上海某携眷游山，小婢秋香见吉衣紫，顾而笑，吉以悦己，边姓役为仆，久之竞得婢为室。一日遁去，某知为吉，认为翁婿。宋时有唐伯虎，字长孺，丹陵人，庚之兄，治春秋，史称其迎父泸南及临邛狱事。又王巩《杂录》：全州进士唐伯虎至冥司放还，语唐曰：‘到人间为我传《法华经》，劝人诵之。仕至梧州推官。”后两个唐伯虎和明代时的唐寅除了同名同姓外，没任何瓜葛，只有这个江西吉道人还和后来故事沾边。但是王阮亭，即享有盛名的王士祯早已澄清，于著名的吴门唐寅毫不相涉。实际上，关于这桩事，钩稽得最为清楚的是俞樾。俞樾《茶香室丛钞》卷十七：“国朝董恂《宫闱联名谱》引王行甫《耳谈》云：陈元超，吴人，父以疏论严氏谪死。元超少年，倜傥不拘，尝与客登虎丘，见宦家从婢姣好，笑而顾己，悦之，迹至其家，求傭书焉。留侍二子，文日奇，父师大骇。已而以娶求归，二子不从曰：‘室中惟汝所择。’曰：‘必不得已，秋香可。’即前遇婢也。二子白父母，嫁之。元既娶，婢曰：‘君非虎丘遇者乎？’曰：‘然。’曰：‘君既贵公子，何自贱若此？’曰：‘汝昔笑顾我，不能忘情耳。’曰‘妾昔见君服丧，表素而华其里，少年佻达可笑，非有他也。’会有贵客过，元因假衣冠谒客，言及白吏部，盖元之外父正柄国尊显。主人闻大骇，亟治百金装并婢赠之。按世说唐解元事即此。”俞樾此段引文讲陈元超事迹和吴翌凤同出一书，没有差别。但是俞樾另有两人故事，更可见“唐伯虎点秋香”故事出处：“国朝黄蛟起《西神丛语》云：俞宪号是堂，次子见安，偶从舟次，见一女郎，心悦之，买舟尾其后，至吴门，知其为某富室青衣也，因语舟人语其仆也：‘留此一月待我，勿移泊他所!’径独造女郎家，求为苍头，主人留伴其子读……近人以其事为唐寅，余询其孙祖源，始得其本末。女郎号美娘，盖好事者驾言子畏耳。”可知这是另一起，人物环境皆异，大致情节却如出一辙。但是俞樾也是思想过这则故事的，并和唐寅本事互相对照，认定其不相符合：“按黄蛟起字孝存，无锡人也，所著《丛语》即记无锡人，而婢家则在苏州，与世传唐子畏访华氏婢适相反也。惟子畏此事，世知其伪託，而言人人殊。此记之说，世罕知者，故并载之。”
但是，“唐伯虎点秋香”的故事总应该有点音息吧？难不成纯粹是有人凭空的捏造了陈元超跟俞见安的事搨在唐寅身上？俞樾辩证这件事颇为详密。他讲述了另一则记载：“国朝褚人获《坚瓠集》引《桐下听然》云：华学士鸿山鸃舟吴门，见邻舟一人独设酒一壶，斟以巨觥，科头向之极骂，既而奋袂举觥作欲吸之状，辄攒眉置之，狂叫拍案，因中酒欲饮不能故也。鸿山注目良久，曰：‘此定名士也。’询之，乃唐解元子畏，喜甚，肃衣冠过谒。子畏科头相对，谈谑方洽，学士浮白属之，不觉尽一觞，因大笑极欢，日暮后大醉矣。当谈笑之际，华家小姬隔帘窥之而笑，子畏作《娇女篇》贻鸿山，鸿山作《中酒歌》答之，后人遂有傭书获配秋香之诬。按此则其事全属子虚矣。”这样，“唐伯虎点秋香”的民间艳传根本与唐寅无涉。再，愚检阅中国书店出版《唐伯虎全集》，卷一有《娇女赋》，全书并无《娇女篇》。而《娇女赋》亦无关华家小姬。再者，整部《唐伯虎全集》并无与华鸿山酬唱诗文，亦无涉秋香。
但是，当唐寅时代，的确有院妓秋香。明梅鼎祚《青泥莲花记》卷八《从良二·林奴儿》云：“南京旧院妓有秋香，后从良，有旧相识求见，以扇画柳题诗拒之云：‘昔日章台舞细腰，任君攀折旧枝条。如今写入丹青里，不许东风再动摇。’”又明姜绍书《无声诗史》：“成化间妓林奴儿，风流姿色冠一时。落籍后，有旧知欲求见，因画柳枝于扇，诗以谢之曰：‘昔日章台舞细腰，任君攀折嫩枝条。从今写入丹青里，不许东风再动摇。’”可见，名妓林奴儿就是秋香。祝枝山是唐寅的好友，年稍长于唐，倒有《题秋香扇面》诗。唐寅一生53岁，从1470年到1523年，1470年是明宪宗朱见深成化六年，成化一共23年，也就是说，到成化23年，即1487年时，唐寅17岁，尚在从少年到青年时，而秋香已经由当红到落籍；在这个过程中，关于民间盛传的“唐寅点秋香”故事已无发生的可能。是否有人移花接木，将祝枝山故事扣到唐寅头上？
又，要说的是，唐寅科场失意，是因为一个在当时也大有名气的人，此人姓都，名穆。明沈德符《敝帚轩剩语》卷上记述，都穆报复唐寅：“唐既罢归，誓不复与都接。一日，都瞰其楼上独居，私往候之，方登梯，唐顾见其面，即从簷跃下，堕地几死，自是遂绝，以至终身。闻都子孙甚微，或是修郄之报。”由是可知唐寅也是一个性情刚烈的人，绝非庸懦苟且之辈可与论列。