因为受到热心推动西安当代艺术发展的豌豆先生力邀接触到这样一个很难简单地被界定为艺术家的年轻人,那天在沉沉的雾霾中,在北京798附近的一家小小的饺子馆,这位年轻人打开他的苹果电脑一件件地给我看他画的油画、一些装置、做的设计以及手稿,甚至一些说不出是什么的胡涂乱写,尽管当时我并没有表现出明显的情绪波动,但我要承认我确实内心很有点激动。在专业艺术圈子里折腾了近十年,见过的画家,见过的作品难以计数,这样的感觉并不总有。已经过了很长一段时间了,他给我看过的那些奇怪而有趣东西时常会萦绕在我的脑海中,至今我也很难说清楚看到他那些东西的确切感觉是什么,虽然他有着自己一套奇怪的逻辑和解释。
梅森是地道的西安本地人,至今仍住在西安中心城区最大的城中村里,在周边现代化的建筑群中央矗立着当地住民不断搭建生长的密度极高的违章建筑群落。梅森的工作室也藏在那些街巷中,那里有种额外生动鲜活的喧嚣与躁动,时刻能够感受到人流的挤压和噪音的包裹,通过一个狭窄的过道和楼梯就会到达梅森位于临街二楼的工作室,或者更准确地说是他自己的颇具规模的设计事务所,他的办公室拉着厚厚的窗帘,外面街上噪杂的市井声响仍能隐约穿透进来,我当时被眼前的场景稍有震惊,房间中一半是设计工作的区域有堆满了方案、资料、模型和绘图器具的巨大工作台和挤满各类书籍画册的书架。而另一半却挂满了他自己画的油画、手稿和装置,并且中间有个小小的范围是用来创作的,旁边放满了颜料和画具。这样一种场景忽然让我感受到了梅森的一种日常状态,一个在当地已小有名气的景观环艺设计师在一个闹市的噪杂之中却为自己营造了一方纯粹艺术的小天地,并且每天无数遍地穿越工作室中间那道看不见的边界,来回实验着自己苦逼设计师和自由艺术家之间的身份转换。梅森的这种特别的状态极大地吸引了我,也使我产生了研究他的浓厚兴趣。
他自小热爱绘画,成绩优异考上西安美院附中,在附中里绘画专业成绩也一直名列前茅,他给我看了不少附中时的习作,完全没有中国艺术教育中那种常见的呆板僵化的模式,反而从开始就有着强烈的个性特质,完全不满足于老师教授的套路,他坦言还在刚刚开始附中的学习时由于辅导老师对于他习作中已经显现出来的强烈的个人印记和适度夸张的表现并未予以充分鼓励而试图修正他时,他顿时丧失了将来在美院继续深造纯艺术的兴趣。果然,他选择了环境艺术。毕业后多年的辗转与设计工作给了他更加开阔的视野,设计为他开启了另一个世界,那个世界里有着他尊崇的安藤忠雄、库哈斯、扎哈.哈迪德,有着无穷无尽的空间游戏和三维实验,有着更为庞大的框架和更为复杂的现实。但是梅森仍然为自己保留了一个小小的纯艺术的乌托邦,并且他甚至没有把那些挂满办公室墙面的油画和手稿称之为艺术创作,也许在他认为那只是些没有甲方、没有设计任务书、没有功能要求、没有截标日期的概念构想。
我甚至要为梅森庆幸他没有继续在美院深造纯艺术而选择了设计,这让他免于被僵化的艺术教育修改到某种既定的轨道上去,让他今天的绘画仍然保有了一个曾经酷爱艺术的少年始终的真实、率性与生涩,让他不会一毕业就迫不得已地去做职业艺术家而迎合艺术市场的趣味。设计工作也带给他一份比上不足比下有余的中产生活,相较于其他同龄的本地艺术家他较早地实现了财务自由,并也因此有个更大的创作自由。
在梅森的讲述中有个细节引起了我的关注,在他给我看的一些照片当中我看到一张城中村的居民们因为不断违章加建却又对房子的结构安全担忧就在屋中支着临时加固的立柱的照片,梅森从小就是生活在这样一种既快速发展生机勃勃又有着隐忧和不安全感的不确定性中,既纷乱兴奋又稍有紧张,是一种长时间的心理悬置,而我似乎在梅森的作品中感受到了这种看不见的悬置的感受,画面中总是有种强烈的不确定性,构图有种紧张气息、笔触脆弱敏感、布局结构或空间常常矛盾重重,色彩时而阴郁时而锐利,图像更是神秘莫测难以言说。我在想为什么这些互不搭界异彩纷呈谁也说不清楚是什么的作品却是如此强烈地吸引着我?也许是因为多年的工作中已经看过太多太多作品中那种美院训练出来明显带着导师印记的创作套路以及迎合市场趣味而展现的视觉策略还有充满了政治正确性像标题党一样的观念图像,唯独缺少的正是梅森的这种毫无目的、纯粹个人、完全真实、特别自由、随性而作、难以言说的东西。
其实艺术家无论在任何境遇和状态下都应该随时返回起点回顾自己选择艺术的初心,反省一下自己当初到底为什么选择了艺术?也许只有这样自己才能在面临搅扰和诱惑时懂得真正的取舍,做出正确的选择。在这一点上梅森无疑是幸运的,他为自己在喧嚣的凡尘中偷偷营造了一个隐秘的后花园,时常可以悄悄地溜进去,肆无忌惮地胡涂乱抹,像孩子一样用颜料在画布上撒欢搞怪讲故事,那是他一个人的游戏,有着完全不为人知的语法,不为任何人任何事而改变规则,只是他一个人的表达和快乐。这的确是一种稀少而又奢侈令人艳羡的幸福,而代价却是由另一个经年累月加班改图时常遭受甲方折磨的叫梅森的设计师支付的,当然艺术会给他更大的补偿。那么值此梅森首次个展《悬置》开幕之际祝愿他不忘初心,永远保有那座隐秘的艺术花园。