范宽 雪景寒林图 北宋 193.5×160.3cm
水墨绢本 天津博物馆藏
署款北宋范宽的《雪景寒林图》被称为天津博物馆的“镇馆之宝”之一。描写北方冬日山川雪后壮美景象。图中群峰屏立，山势高耸，深谷寒柯，萧寺掩映；古木结林，板桥寒泉，流水从远方迂回而下，峰峦沟壑间云气万千，真实生动地表现了秦陇山川雪后的磅礴气象。全画布置严整有序，笔墨质朴厚重。
它的入藏也充满传奇色彩。上世纪60年代中期的一天，在天津生活的刘光启，来到位于市中心的花园路散步，从眼前驶过的一辆装着书画作品的三轮车吸引了他的注意力。他从三轮车上的一个蓝布画套，看到上面的标签赫然写着几个字——“雪景寒林图”。他跟随三轮车，得知这批书画是被查抄后运往天津财政局仓库的。
随后几年，他也多方面了解作品信息。之后，他被调入天津“文物图书清理小组”，由于过硬的鉴定能力，刘光启负责清点过去时间查抄的书画作品。经过多次鉴定、检查，在他极力保护和努力后，这件作品最终被原藏家张叔诚捐献给天津市博物馆。
上个月，惊闻国家文物鉴定委员会委员、天津市文物鉴定委员会委员、天津市文史馆馆员刘光启先生因病去世，甚为感怀。在书画鉴定领域里，刘光启有“刘半尺”的美称，意在说明他的眼力好，字画仅打开半尺，即能立判真伪。刘光启从小在琉璃厂学徒时，练就了博闻强记的过人本领。少年时，为生计所迫，没能接受良好的教育，后随吴玉如、龚望等硕儒读书，可以整部地背《论语》《孟子》；可以整本地背唐诗宋词；可以背画史、画论。经他看过的字画，若干年后谈起来，画的内容、题款、题诗、盖的什么印章，都能娓娓道来。
刘光启先生能够成为书画鉴定领域的一代大家，除了其发奋刻苦努力，更与其“从小在琉璃厂学徒”，后又“随吴玉如、龚望等硕儒读书”学徒的经历分不开。正是这些不寻常的学徒经历的积累，不仅令其弥补了“为生计所迫，没能接受良好的教育”的不足，而且终令其厚积薄发而骐骥一跃。“刘半尺”的美称，实在是对他在书画鉴定领域作出特殊贡献的生动评价。
耳听心记
言及鉴藏，传统的学习方式主要就是到古玩铺里学徒。为什么要强调学徒？理由至少有三：一是可以从师父与顾客交流中获得教益。比如买卖瓷器，“对器物的画功、发色、器型、底足、款识，器物为什么是真的，怎么认定年代等等，交易时师父与买家沟通方式、行话等，徒弟能在一旁耳听，心记”，这无疑能够大大缩短鉴藏的适应期；二是可以受到极为严格的鉴藏学习训练。据说，学习鉴藏书画，师父总是要求学徒必须熟记几百个书画家的书画特点，比如画的内容、题款、题诗、盖的印章，都要求了然于胸。如此，方能举一反三、融会贯通，确保鉴藏不会出错；三是可以更好地从理论与实践的结合上得到质的提高。身在古玩铺，既能亲手触碰到各种文物古董（据前辈讲述，学徒期间毎年都要上手几千件真伪古玩），又能学习到各种鉴藏知识和实战技巧，这对于学徒鉴藏水平和技能的跃升，当是无可替代的。
学徒毕业了，意味着业已具备鉴藏实力，可以在文物古董收藏行业赢得财富了。毕竟，鉴藏文物古董是一项高知识、高智慧、高风险的高端文化行业，你只有具备相匹配的知识和技能，才会收藏到高端的文物古董艺术品，也才有可能凭自己的知识与眼力去捡漏。“三年不开张，开张吃十年”，乃此之谓也。时至今日，传统的学徒形式正在式微，尤其是随着鉴藏队伍呈几何级的猛涨，要进传统古玩铺学徒也再无可能，但无论如何，传统的学徒方式其精髓要义还是值得我们借鉴学习的，比如既要重视理论知识的学习，又要关注实战技能的培养；再比如要拜能者为师，尽可能与比自己水平高的藏友交流；又比如要在专一、精一上多下功夫，力争成为某一类、某一行的鉴藏专家。
重视理论知识的学习很重要，这是为鉴藏打底的事情。否则，连起码的基本理论知识都不了解、不具备，又怎么谈鉴藏？怎么能不被忽悠而上当受骗？因此，对于正规高端出版社出版的理论书籍、专家大家撰写的鉴藏著作，我们一定要认真去读去记去领会。强调关注实战技能的培养，是因为光具备理论知识而缺乏实战能力，则难免会因“刻舟求剑”而闹出笑话。尤其要知道当下出现的一些以假乱真的仿品，其实就是造假者按书籍上的表述及其图样“依葫芦画瓢”制作而成的。鉴藏者只有既掌握理论知识又具备实战技能，才能驾驭鉴藏而避免上当受骗。就如看瓷器，老的瓷器总是呈现精光内蕴的特点，熟透、醇厚而舒适，而新瓷器的光泽不免浮在釉面，乍看，很刺眼很浮滑很肤浅。这些特点，单凭书上的理论知识是很难判断甄别的，只有多上手、常观察、长积累，才能一眼洞穿。提升实战能力，关键是要多去大型的博物馆参观学习，多参加国内外的一些大拍活动亲身体验。
拜能者为师
现在虽不流行传统意义上的拜师学徒，但既玩鉴藏，就必须寻找相类似的师父，要拜能者为师。所谓能者，实际上就是那些在某一收藏领域有知名度、美誉度的专家。能够成为专家，就足以说明他们的鉴藏水平已经达到了一般藏家所难以达到的高度，或者说，这一高度正是他们在不断的失败与成功的交替中建立起来的。若能拜在其门下，也就等于为自己找到了一条可以少走弯路、断头路而加快适应成长的“捷径”。与此同时，自己选择与藏友交流，也要为自己把好关。哲人说：“即便是个子矮，也要站到巨人中间。”的确，选择和谁在一起很重要，正所谓“跟好人学好人，跟着师婆跳大神”。因此，与藏友交流时必须选择比自己鉴藏水平高、实战能力强、实践经验丰富的人交流。否则，自己就难以提高，也只能在原地打转，甚至极有可能被人牵着鼻子走以至而被引入歧途。
刘光启先生面对须鉴定的字画，“仅打开半尺，即能立判真伪”，说明他的眼力好。他的好眼力，一方面说明博闻强记很要紧，终令其鉴定时能够做到左右逢源、得心应手；另一方面也说明搞鉴定做到专一、精一也很重要。想一想吧，如果刘光启先生既爱好书画鉴定，又跨行搞其他多种文物古董的鉴定，他怎么应付得过来？即便都有所涉猎，都知晓一二，但最终必然会因浅尝辄止、一知半解而陷入“样样懂，样样松”的尴尬境地。是啊，文物古董因为时间跨度大、分类繁复，加之材料不同、工艺不一、讯息各异，再说搞鉴定的人们其精力有限，要对各个门类所有的文物古董都有精准的掌握，不仅不可能，也没有这个必要。事实上，只有根据自己的兴趣爱好，选择某一个门类，学精、搞懂、玩透，方有可能成为这个门类中具有话语权的专家。
收藏先须传承“学徒”精神，绝非空穴来风之言，更非附庸风雅之举，而是强调收藏是一门必须下苦功夫学习、钻研、积累的学问。谁不承认这一点，或者虽承认了却不愿投入其中，那还是趁早离开为好，免得自己给自己难看。
（作者为艺术评论家）