是日，秦始皇震怒。马上，刑徒三千人，开伐湘山树。结果：赭其山。树没了，露出红土，整座湘山竟秃如赭石一块。
因何怒赭湘山？《史记》有载：“秦始皇渡淮水，之衡山、南郡。浮江，至湘山祠。逢大风，几不得渡。上问博士：湘君何神？博士对曰：闻之，尧女，舜之妻，而葬此。于是始皇大怒。”……青山无辜哪。
今天看来，秦始皇简直就是杰出的艺术家，而且是玩“当代”的古代艺术家。何谓“当代艺术”，到现在也没有统一的思想认识。之所以斗胆说秦始皇为“当代艺术家”，是因为当代有一个叫朱青生的，也玩“当代”，某作品和秦始皇的怒赭湘山如出一辙。
多年前，朱青生将一座山漆成了红色。20多年来，他不断实施“漆山”计划。因何“红其山”？2012年底，朱在广州举办“漆山——交流的文献”展，展示了据说是由漆山引发讨论的十大问题，分别是：自然本质、自然雕塑、自然材料、回向自然、自然偿还、山河一片红、污染与环境、青绿山水中的朱印、自然在现代社会的公共化、艺术品作为物本身。
秦始皇怒赭湘山，可以提出的问题更多，且和漆山多有重叠。当然，彼时反思的当为“自然在专制社会的家有化”。艺术的某种本质乃权力，此为最直接之体现。
朱青生和秦始皇之所为，带有鲜明的公共性，似乎是两人同具“当代性”的最大公约数。其实，古代帝王连放个屁都有“公共性”，龙体泰否事关社稷安危，故会被臣工录入起居注，遑论一不高兴就把一座山给赭了，所以，司马迁详录其事，当有告诫后世帝王不得妄作之深意存焉。
果然，后世帝王，再未见怒而赭山者。但没想到，这一路数，过了两千年，会被人以“漆山”之艺术行为延续下来，且刻意突出“公共性”，让人不得不加以注意。可见，历史对艺术的影响无所不在、无远弗届；只是，艺术对历史的影响微不足道，连个他的屁都不算，顶多算是跟屁虫。
去年，在“中国现代美术之路”课题成果发布会暨学术研讨会上，朱青生遭到甘阳赤裸裸的奚落和批评。后，“甘阳大战朱青生”文稿传出。“青生所有有关艺术的想法都在我的批判范畴之内，最近两年是不是有长进我不知道。”甘阳如此指斥包括朱青生在内的艺术家：你们没有提出任何东西给我们思想界。
有此奢望，可见甘阳不懂艺术，更不懂当代艺术。实际情况是：大部分当代艺术已经沦为图解漫画一类的东西。作为研究思想的，甘阳似乎也没有提出太多有价值的东西给他们思想界，所以，对理论水平不如自己的艺术家，不宜苛求。
朱青生的漆山行动，计划繁密，听说重点之一是要促使人们关注环保。当代艺术大都这样，主题宏大，目标深刻，誓死要成教化助人伦。其实我不能认同甘阳的说法，朱青生漆山，还是很有意义的。不过，其意义不在所谓的倡导环保以及图解海德格尔“艺术品作为物本身”；而在于以涉嫌破坏环保的手段力倡环保，会给观者带来如下困惑：这究竟是“当代”艺术，还是“反当代”艺术？
环保、公共性，这些都不足以构成“当代”艺术的要件，否则，秦始皇就真的是伟大的“当代”艺术家了。“当代”艺术，如无当代社会所应该具备的观念要件，如何成就自身？
比如，“程序正义”，可谓现代社会一大观念基石。侠客们路见不平，摘叶飞花，奸佞瞬间毙命，快哉快哉；他们以非法手段除暴安良，自己竟也因此成了良性社会的破坏者，这是缺乏程序正义观念造成的恶果。但没关系，这是前现代。忽然就现代了，侠客们行侠，靠的不再是杀和吓。
不久前去过西西里岛，当地人告知：连黑手党都转型了。之后，蜘蛛侠、钢铁侠来了，飞檐走壁，救济困厄，比前现代的侠客更侠客，破坏力更强。也没关系，大家都明白，这是只有电影里才有的情节，与真正的现实的公共生活无涉。
后现代了，茶杯里的荒诞。今天的中国艺术家期盼能对现实生活作深度介入及深刻改造，但作品又对当代社会基本规则缺乏尊重，乃至发生冲突，场面便显尴尬。艺术家的影响历来微弱，本不足道；但当代艺术具有的勃勃野心和动员能力，却是前所未有。
漆山计划得到了当地有关政府部门的首肯，可见基层公务员的现代观念和艺术家并无太大距离。本来“程序正义”多用于法律领域，但作为一种思想观念，或应辐射其余。艺术行为作为社会观念的外化，更应有所作为。
黑格尔有谓，“艺术是理念的感性显现”，既然是“感性”，本不必考究是否经过大脑。但当代艺术刻意突出公共性，既与公众有染，岂能不慎之又慎？岂能只一味感性或性感？
中国有人漆山，鬼佬有人裹山，理想不可谓不大。然，说到气魄和理想，还是古人最大。刘伶裸身其屋，遭人耻笑，驳斥道：我以天地为栋宇，以屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？你我同在一檐之下，熙熙攘攘，偏能自由无碍，感觉刘伶比秦始皇和朱青生都要“当代”。
黄永玉：我一辈子都没浪费时间 但时间还不够用
无谓的艺盲论造就精神围城
沈威峰书画：将传统花鸟画画出大境界（图）
徐渭杂画卷
不求声名但求内心喜悦——近访汤唯的画家父亲（图）
当代艺术：一荣俱荣只是一厢情愿（图）
经得起时间磨蚀的艺术（组图）
苏立文与高居翰：两位艺术史巨擘的交集
艺术为民：访著名画家喻继高先生（组图）
丰子恺的杨柳情结（组图）
大火让列宾美院饱受摧残
河南2017艺考将“开锣” 省教育厅支招扬长避短
毕加索的中国情缘
新安画派的传承与拓新：中国画传承优良代表
文与画的内在关系
画家邹雅夫人苏戈：太行山是他的“魂儿”
“书”与“画”的问题
张桂森：波普性的沃霍尔和齐白石
画家刘琼与墨对话
五色令目盲 彩墨炫人生——赏读当代艺术家左锋义彩墨展有感（组图）
七招辨《功甫帖》真伪
白砥讲述书法与文化关系：大巧似拙和返璞归真
言恭达：让书法艺术走进心灵
中国绘画：要写实主义还是现代主义（组图）
湖北艺考报名人数连续4年下降
让“蟹派”挺起学术的脊梁（图）
2017年湖南省外高校艺考报名2017年1月4日开始
艺术杂谈：艺术家的素养
吕立新：闲话新水墨
借《赵飞燕玉印》谈文物真伪评定（图）