余秋雨在《艺术创造论》中说,“时间过程比静态结构更为重要”,威姆·海登的画能斩获BP肖像奖,正是因为这个原因。
艺术不仅能留住容颜,更能记录时间这把杀猪刀划过的每一刻度。这样的艺术,可以是绘画,也可以是拍摄周期长达48年的纪录片,把一个人的变化变成了一生的现场直播。
在2011年6月揭晓的BP肖像奖(BritishPotroleumPortraitAward)上,荷兰画家威姆·海登(WimHelden)的《心神不宁》(Distract)最终赢得了这个英国最负盛名的绘画奖。这幅忧郁的作品是海登为一位名叫杰龙(Jeroen)的25岁年轻人所画的肖像。
画家一直追踪着杰龙的成长和变化,画中的他看起来敏感又善感,伦敦国立肖像美术馆馆长桑迪·奈尔恩(SandyNairne)认为“这是一件安静却动人的作品”。
这传神的作品不是一日之功,海登认真与杰龙相处,为他画过17幅肖像画,得奖的作品只是其中之一。
余秋雨在《艺术创造论》中说,“时间过程比静态结构更为重要”,海登画中的年轻人“可以解析成一个有机组合的系统,这个系统的来龙去脉是不能被斩断的。它在不断地自我调节着,甚至不断地破损和修复着”。威姆·海登的画斩获BP肖像奖,正是因为这个原因。
最难画的是时间
古人纠结于绘画只能表现静止的时间,“画人心到啼猿破,欲作三声出树难”(唐代徐凝《观钓台画图》)——再富技巧的艺术家也会被难住,无法画下三声猿啼,然而艺术却无时无刻不在和时间发生关联,在不同时间点上留下记号。
没有照相机的年代,西班牙国王腓力四世的公主玛格丽特的成长被肖像画记录了下来。在关于她的8幅画里(其中6幅出自委拉斯凯兹之手),玛格丽特虽然一直保持着差不多的庄重姿势,却显示出非常大的变化——从一个神气活现的小女孩变成一个孱弱苍白的少妇。
这位金发丽人15岁嫁给奥地利皇帝雷奥波德一世后,21岁死去,6年间她生了6个孩子,很快在不断生育和流产的痛苦中结束了短暂的生命,成了政治和传宗接代的牺牲品。
画家的自画像是时间残酷的另一个明证,徐悲鸿一生中不同阶段的自画像诉说着他的经历,卢西安·弗洛伊德(LucianFreud)也毫不留情地刻画时光在自己身上留下的痕迹。这些自画像并不单是自恋,还包含着对自身和时代的审视。比之照相术,用画笔捕捉一个人的变化更主观,也更具体,是对真我的追问和写生。
至于伦勃朗,他的7幅自画像毫无疑问就是他一生的现场直播:23岁稚嫩,28岁故作成熟,34岁得志而桀骜,54岁为生计而捱苦,55岁在绝望中重新反省人生,63岁画下最后的“遗像”。画家面向观众的样子总像在照镜子,但他从镜中看到的,却是另一个自己。
不管风格如何,艺术家并不是单纯抽象地进行创作,在他们的作品中,总是自然而然地注入时代气息。时间之于他们不是达利疲软的钟,或者任何一种抽象的存在。
虽然还是有不少人仅仅把时间看作计量单位,为了表达自己的想法,将时间分割成性质相同的碎片,但艺术家用作品记录的时间却是实实在在的,不可逆转的。
网上流传一张拍摄于1910年的老照片,四个小女孩举起2010的牌子,为2010年祝福。这个创意果真在100年后感动了时间另一头的人们。正是因为时间永不停止流逝,时光中才潜伏着各种故事,也只有在时间的流动中,生命过程才变得清晰可辨。
一场持续了48年的真人秀
生命的变化,本身就是艺术。绘画保存了面容,雕塑凝固了形体,而影像则重现了记忆中的细枝末节。
耶稣会的创始者说:给我一个不到七岁的孩子,我将给你一个真正的人。(GivemeachilduntilheissevenandIwillgiveyoutheman。)BBC受此话启发,开始了英国最著名的纪录片计划TheUpSeries。
导演迈克尔·艾普特(MichaelApted)第一次见到14个7岁大的孩子时,还只能为他们拍黑白影片。这些孩子来自英国不同阶层的家庭,有上私立学校、骑马、跳芭蕾的富家子弟,也有被父母遗弃在儿童院里的贫民儿童。
在人生的起点,他们用稚嫩的声音第一次说出了对人生的想法——长大了想做什么,打算何时结婚,将来希望生活在哪里,等等。每隔7年,摄制组都会重新回到孩子身边,与他们交谈,记录他们的身心变化。2005年,这些孩子49岁,纪录片也拍到了《49Up》,这个自1964年开始的拍摄计划已经成为了一部英国人的史诗,并且还在继续。
7岁的孩子们一天天长大,他们长皱纹、掉头发、生病、发福,他们结婚、生孩子、离婚、再婚,他们读书、辍学、工作、退休……《笑忘书》里的那句歌词唱来很贴切:时间是怎么样划过了我皮肤只有我自己最清楚。
这场真人秀告诉你一个人是怎样变老的。人生说长也长,活了49年还不知未来会走向哪里;人生说短也短,14个人大半生的故事,你用180分钟就看完了。
唯一能阻止这个系列拍下去的就是片中的主人公退出拍摄计划。“我在《21Up》和《28Up》中各失去了一位参与者。”艾普特2010年年底接受《纽约时报》采访时表示,他将继续拍摄《56Up》,“我从来没有打算放弃这个计划,一直以来,我只是担心这个系列会变得无聊而已。而我发现,它从未让人失望。”
成长最美,变老最残酷
生命是一个动态过程,每一步都不可挽回。但是就算流水也会在河床上留下印记,层累叠加,常会产生戏剧性效果。
2009年12月,当方力钧在个人文献展“时间线索”上为艺术人生做一总结的时候,你肯定会首先被他少年时候的习作和照片所吸引。美术课上只得“良”的作业和拍出千万天价的画出自一人之手,身无分文的穷小子就是今天的成功艺术家,这是时间造就的落差和传奇。
“生命能以这种方式被记录下来,应该是幸福的吧。”佟芃芃说。1976年到2000年,杨飞云为妻子佟芃芃画了上百幅肖像,这些画不少成了杨飞云的代表作。这是她人生最美的时段,也是杨飞云最为欣赏的年龄段,此后,随着生命状态的变化,她更多地是一位妻子、母亲和画家,鲜少以模特的身份出现在丈夫的画中了。
何多苓画过两次“小翟”,大家都说《向弗里达·卡洛致敬:小翟和龙舌兰》(2007)没有《小翟》(1988)好看。中间隔的19年,的确让“小翟”变老,这是自然规律,然而19年的时间,也一定会把一些别的什么打磨得更加圆熟,艺术家记录了真实,有时真实比青春更有说服力和张力。
画家也将画布作为备忘录,奉家丽画她的女儿,喻红也画她的女儿……拍照太方便、太密集,失去了远远打量的乐趣,反而是拿起画笔才注意到孩子这些年有什么变化,这种审视是充满希望的。
画是静止的,只截取生命中的一帧,而观看者却被时间裹挟着不断向前,因此回看静止的一帧,才会生出万千感慨。
喻红曾对《新周刊》说,生命的延续及其本身的价值最为重要,人生就是一个接受外部世界又被其包容的过程。女儿刘娃的出生触发了她新的灵感,促使她开始以自己和女儿为对象创作《目击成长》系列。她越画就越觉得孩子“有非常多的、很强烈的自我表现意识和自我肯定意识,在我那个年代是没有的”。
在关于时间的艺术里,有这样一个简单而感伤的实验。2006年12月25日,雕塑家隋建国开始做一个叫《无题》的作品。他找了一根钢条,每天亲手蘸一到两下油漆,让油漆的形状一天天变大,直到他生命的终点。
时间有限,艺术提示了这种残酷。
2017天津体育学院运动与文化艺术学院艺术类招生简章
杰夫·昆斯:挪用你怎么了 来告我抄袭啊(组图)
2017年浙江省音乐类专业统考考试科目
国务院侨务办公室直属高校2017年本科新增备案专业名单
2017北京师范大学艺术类校考专业介绍
2017咸阳师范学院美术类校考专业简介
鲁迅美术学院2017年在广西校考时间
意大利著名艺术家 Rino Squillante 展出“内在”(组图)
近2万件出水文物 实证确认张献忠沉银传说(组图)
2017年浙江省音乐类专业统一考试报考简章
2017江西服装学院湖南省艺术类招生简章
又有消息说蓬皮杜要在上海开分馆了(组图)
2017江苏师范大学播音与主持艺术专业招生简章
2017广西美术校考广西经贸职业技术学院考点报名考试安排
明末清初山水画亮相苏博(图)
2017北京师范大学艺术类招生简章
辽宁省2017年对高考加分、优先录取进行资格审核
云冈石窟造像现身纽约 离散海外何时归家(组图)
2017湖南理工学院音乐舞蹈类专业校考时间考点安排
浙江工业大学2017年承认省外播音主持统考成绩
2017年上海市艺术类专业校考时间安排
香港艺术节很香港(组图)
消费升级大风口下,文化艺术电商还能迎来春天吗(图)
2017湖北美术联考成绩一分一段表
帮你轻松get到关于压线分志愿填报技巧
2017山东师范大学艺术类专业录取原则
聊城大学2017年艺术类专业招生考试实施方案(山东省)
2017北京师范大学艺术类专业考试内容及分值
2017湖南理工学院音乐舞蹈类校考考试项目和要求
2017北京师范大学艺术类考试时间考点