传统艺术就是技术,别的全是扯淡。当然还得跟一句:技术再好不等于艺术。但严格说,艺术、技术,不过是词语,一幅画永远无法和词语对应。
继《退步集》、《退步集续编》、《纽约琐记》、《陈丹青音乐笔记》、《多余的素材》之后,2011年年初,陈丹青又有两本新书出版,一本是画册《归国十年》,一本是《笑谈大先生:七讲鲁迅》。
陈丹青回国的这10年,由于一本又一本大受读者追捧的书,由于媒体的热情包围,由于他涉猎的话题大大地延展到绘画以外,渐渐地被人误以为,他已经远离绘画了。实际上他从未停下手中的画笔,他最心心念念的还是绘画这件事,《归国十年》正是他2010年末在中国油画院举办的“2000-2010归国十年”作品展的结集。
陈丹青的老同学、中国油画院院长杨飞云说:“丹青以他无师自通的才能活跃在文化界多个领域,影响广泛。”他还说,在文学随笔的、文化论述的、社会批评或其他各种领域的陈丹青背后,实际上是一个油画的陈丹青,也是他尤其希望看到的:“我相信惟有油画才能真正成全并证实他的全部才情。我们需要一个油画的陈丹青。”
这个说法,被陈丹青笑嘻嘻接住:“仿佛浑身上下涂满油料。”
那么粗陋的环境,居然可以专心画画
人物周刊:你的第一幅静物油画是15岁画的3只蕃茄,第一幅油画风景写生是襄阳公园外的东正教教堂,16岁。看你第一张油画自画像,15岁那年你有一双柔情似水的眼睛、双眼皮双得很厉害,而10年后,1978年投考美院前的自画像上,它们变得凛冽,嘴唇表情很倔强……现在回看起步阶段的作品,什么感觉?
陈丹青:15岁的男孩,还没长好。画完了,我就骑脚踏车去父亲单位:1968年是文革顶混乱的一年,他被留置审查,父子俩躲到办公楼的墙根背阴,我就书包里掏出小画给父亲看,他说,耳朵画得很像。10年后画自画像,已是资深流民,自以为是个男子汉——现在看,还是小瘪三——那年全国恢复高校招生,我已决定投考中央美院,一时志满而意不得:心想总能考上吧,可要是考不上呢?所以脸上那副德性。那是夜里在家画的,头顶上一只电灯泡亮着,家人说笑走动。现在不能想象那么粗陋的环境,居然可以专心画画。这就是年轻的好啊。
人物周刊:8岁那年写给母亲的短信(主要讲买米的事情)还在,42年前临摹的扑克牌也被你重新找到了,可见你是一个珍惜记忆的人。假如有一天因为不可抗力,你将永远不能再执画笔,你舍得吗?
陈丹青:雷诺阿晚年在轮椅上画画,手捏不牢笔,唤家人用布条绑住手指和笔杆。毕加索92岁最后一幅自画像,用的彩色铅笔,仍然牛眼圆睁,像是提前瞪着自己的尸体。画家是野蛮人——我指的是嗜画如命的画家——弗洛伊德今年死了。他八十几岁的照片就是赤膊在画画:你去看几岁大的男孩双手抓牢一件什么东西,凶狠顽强地弄来弄去玩,喊他不应,止他不住,只是使劲抓牢着,那股子蛮劲,就是老弗洛伊德脸上的表情。
创新是句廉价的谎言
人物周刊:2000年,你有“1968-1999素描油画展”,去年续上“归国十年油画速写2000-2010”,这是对自己职业画家的生涯有所交代吗?
陈丹青:2000年展事是清华美院办的。去年中国油画院老同学让我长期使用天窗画室,临了希望挂一挂,大家看看。可是向谁交代?为什么非要交代?市面上展览太多了,我几乎不看,也不想到给人看。
人物周刊:在画画这件事情上,你有没有技艺上的、心理上的,或者二者相交织的几个阶段?现在你对画画,是什么样的心情?
陈丹青:不管在不在画画,我每时每刻惦念技艺,抽筋似的:下一笔怎么接?横向还是倾斜?笔锋摁下去还是轻轻扫?等等等等,一连串密集的来自潜意识的动作反应,那是艺术家的恒常心理。传统艺术就是技术,别的全是扯淡。当然还得跟一句:技术再好不等于艺术。但严格说,艺术、技术,不过是词语,一幅画永远无法和词语对应。艺术派或技术派争论,都是词语的三岔口,我不参加。我对画画这件事什么心情?刚才说了,男孩使劲抓牢一件什么东西,无所谓心情不心情,他根本顾不上。上海夏天发大水你见过吗,小孩子喜欢上街趟在脏水里暴玩,娘或姨死命喊、骂、拖拉、拽打,孩子死命不肯挪步啊。
人物周刊:大凡,所有的职业都要面对一种因重复而生的疲劳和倦怠。对画画,你有疲劳感么?它的产生是否有大环境因素?
陈丹青:当然疲劳,也会倦怠。但和单位听报告的倦怠,整天开电梯的疲劳,完全两回事。“大环境因素”是指什么?人喜欢艺术,不可理喻的。有谁逼着弗洛伊德87岁还要画画吗?或者逼着他在乳房部位再画第九十八遍?没有,可是老家伙非得那么干,你怎么办。
人物周刊:吴冠中画了一辈子,他讲过:“我不愿我的孩子学画画,画画太难了,创新太难了,不创新又没出路,太苦了。”你可曾为“创新”这东西受折磨?
陈丹青:第一句话,我默认。我从未要孩子学画画。下面四句,既没想过,也不认同:画画是“很难”,但也很容易,因为快乐,因为享受。“创新太难”,我从未试图创新。“文革”时听着美术圈整天价“创新创新”的,我就厌烦。那是意识形态词语,创什么新?还不是要你画工农兵!“不创新就没出路!”没出路就没出路。画画不是为出路,是为喜欢。“太苦了”,赶紧找甜蜜的路数啊,画画原是自找的,“太苦了”?
人物周刊:一页一页临摹日本珂罗版唐太宗书帖和淳化阁帖集,或者用油画来临摹董其昌或王时敏,是你的创新么?
陈丹青:创新是句廉价的谎言,等同空话。我稍微在意此前别人做过没做过,是否这么做。这其中,略微可能找到一点点自己的可能性。画画册,事属偶然,因纽约大画室那整条街给卖了,我挪到小画室,于是摊一地画册,自己画画。但我没做过调查,不清楚此前哪位家伙画过画册。回国之初,这些画被同行和理论家反复嘲笑,过了几年,有年轻人开始画各种书,又有若干观念艺术家忽然惦记董其昌。但我也没雇佣侦探做调查,不敢说人家是看了我的画。
如果哪位画家焦躁,那是他不太会画画
人物周刊:当你问那个女模特,对你画室里的哪些作品有印象时,她指指煤矿工人那批说:“你好像懂他们。”你觉得自己真的懂得他们吗?在你看来,画家跟现实之间,应该是怎样的关系?
陈丹青:那位女模特说得有意思,简直懂修辞。我不知道自己懂不懂矿工或农民,但我一定弄不懂当官的、谈生意的、玩儿金融的,还有毫无表情的科学家,不,一点都不懂——这就是我和现实的关系,这就是为什么我总是难以和现实理顺关系,而且不想理顺。
人物周刊:你说“现状不算美术史”,怎么讲?
陈丹青:现状,就是几万几十万少年人排队领取准考证,然后几百万家长给保安拦在外面,瞧着孩子进考场。在国外,现状是指许多许多艺术家苦苦地等,抽烟抖腿,盼着买家或策展人。中国艺术家聪明多了,他们创造许多学院、画院、研究院,印了许多附有各种头衔的名片,每一头衔代表一份价格,这一切正在成为中国的现代美术史——真的美术史是什么呢,是一声不响的大规模淘汰。
人物周刊:“中国最好的人体画,其实是春宫”,能就东西方的人体画展开谈谈么?
陈丹青:古典中国绘画出现裸体,只有春宫画。所谓“最好”,是指春宫画不同画手的高低雅俗。画交媾与画人体,两个概念,都没错。但要回答为什么偏偏希腊人公然崇拜一丝不挂的身体,中国人偷偷画男女在床上篱下玩,需要很多很多知识和学问,我也巴望找人展开说说呢。
人物周刊:如今作画的时候,会不会想起一篇媒体约稿没有完成,一次大学演讲要做准备,还有一场电视访谈就在眼前……会不会因此笔触焦躁起来?
陈丹青:不会。我原是快手、急性子,近年也不免忙碌,但到这年岁,不会焦躁。不会。第二,谢天谢地,一画画,你不可能焦躁。瞧着模特与画布,你会激动,紧张,但不会焦躁。绘画的过程,天然地安静而专心。如果哪位画家焦躁,那是他不太会画画,才分有限,或者,他不那么喜欢画画,其实不该画画——当然,考试百分之百逼人焦躁,逼人得病,甚至自杀。你试着想想莫扎特如何参加我们的统一考试?
江西理工大学2015年承认各招生省份美术统考成绩
齐齐哈尔大学2015年艺术类专业招生指南
江西科技师范大学理工学院2015年承认各省美术统考成绩
如何快速提升素描头像的五种方法
东北农业大学2015年艺术类专业招生计划
华东交通大学理工学院2015年承认各省美术统考成绩
南昌大学科学技术学院2015年承认各招生省份美术统考成绩
景德镇陶瓷学院科技艺术学院2015年承认各招生省份美术统考成绩
厦门理工学院2015年承认湖南、福建美术统考成绩
美术生里的各类青年,你属于哪种?
渤海大学2015年艺术类招生专业介绍和学校介绍
西南交通大学2015年艺术类招生专业指南
渤海大学2015年艺术类招生专业介绍
辽东学院2015年艺术类专业招生指南
西华师范大学2015年艺术类专业招生指南
东北林业大学2015年艺术类招生专业介绍和学院介绍
广西大学艺术学院简介(含美术类专业)
成功没有捷径 艺考“陷阱”需慎入
西北民族大学音乐、舞蹈和美术学院简介
天津商业大学2015年在黑龙江艺术类专业录取分数情况
怀化学院2015年艺术类专业招生指南
兰州交通大学艺术设计学院简介
湖南工艺美术职业学院2015年艺术类专业招生指南
天津商业大学2015年在湖北艺术类专业录取分数情况
长沙学院2015年艺术类专业招生指南
黑龙江外国语学院2014年院校简介及专业介绍
大连科技学院2015年艺术类专业招生指南
江西财经大学现代经济管理学院2015年承认各招生省份美术统考成绩
江西农业大学2015年数字媒体艺术专业承认各省美术统考成绩
江西理工大学应用科学学院2015年承认各省美术统考成绩