刘小东今年51岁,他说自己正在做退休前的准备。可是又不喜欢“回顾展”这个说法,“才五十岁,回什么顾”。
上海民生现代美术馆正在进行中的“儿时朋友都胖了——刘小东1984~2014影像展”,展出艺术家自1984年至今拍摄的千余幅摄影作品,以及国内外导演拍摄的与刘小东相关的纪录片与电影。而这30年,正是刘小东从默默无名到功成名就,从学徒到“著名画家”的历程。即使不算回顾,也可算是为日后回顾而做的资料准备。
这些摄影作品按照年代顺序老实罗列,基本涵盖了所有生活方面:妻女、朋友、社会周遭、自拍;倘若不是因为相片中人许多现如今都是公众名人,可能观看者会觉得它们稀松平常到几乎简陋的地步。
艺术家被问到时憨憨地笑,承认自己对摄影完全没什么想法,“摄影就是眨眼皮而已,面对哪个方向眨眼是有选择的。它的作用有点像绘画用的速写,相机代替了我的速写。”也是从2004年左右开始,刘小东不再画“小稿”,创作直接对着人物,在画布上涂抹开来。
那时他40岁,距一举成名、被收藏家买走全部作品的27岁已经过去了很久。画家要向“大艺术家”进发。他渐渐意识到,绘画并不那么神圣,色彩与线条只能表达一种气氛或者心情,指向是模糊的,而生活中很多其他的东西没法用画笔体现。
于是,他开始更多地使用相机做速写本,并且开始进行一个个不仅是为了画画的艺术项目。比如去三峡画民众、去金城画乡亲、去和田画挖玉人,完成就展览——除了展出旅程期间所创作的油画,还有零零散散的花絮记录,包括他那字迹潦草的笔记本、随手拍下的照片素材、同期的文学家研讨记录等等。
还有导演或者大牌或者新人,带着团队全程跟着画家,看似拍刘小东,实际是为了拍摄当地社会风貌。“不是以我为主,而是把我作为一根线埋在里面。以我为主拍有什么意思呢?我去不同地方,把这些地方拍下来有意义。”他抽着烟,每讲几句话就清清嗓子。
所有这些衍生品,反而才是画家想要展现给人们的主要内容:去看那些矛盾冲突的地方,去直面那些现实中的人与物。
接受《第一财经日报》专访时,刘小东多半会表现出过分谦虚的态度,觉得所有媒体对他的解读都是过誉,而自己所做的一切努力与思考也都理所应当。可是偶尔,他忽然开始阐述自己的人生感悟,却用一阵憨笑作结——仿佛是为了化解因真情流露而引发的尴尬。“我都是朴素的道理,没那么深奥。”他又回到那个聪明的艺术家躯壳里去了。
水随人意 彩如人生(图)
马未都:别太把大师当回事
禅境与书境
许嘉璐谈传统书院:培养人的儒雅和气节
尚辉:后现代境遇的花鸟探索与发现
孟宪义:绘画重在继承文化血脉(图)
潘玉良:身体的性情与自觉
打造地方画派的隐忧
艺术评奖一个都不能少
花鸟画名家——徐斌和他的小写意花鸟(组图)
快乐地做纯粹的事——花鸟画名家徐斌和他的小写意花鸟(组图)
2017年北京美术联考12月10日启动 4197名考生参加
书画家万不可被自己捧杀
警惕“私人定制”
何怀硕:艺术死亡之源
步屟寻幽见清奇
开放的传统(图)
城镇化建设与保护文物两不牺牲
艺术品价值与价格的文化本源
关于当代水墨与国际艺术话语权
张子康:美术馆应是文化价值体系建造的场所(图)
浅谈视觉艺术
生意与传神 ——中国花鸟画精神探源
“大师”岂能制造?(图)
我看艺术评论
中国画的发展需要画派
里应外合的当代新水墨
白明和他的陶艺世界
神秘的再现:艺术史上的两生花
段正渠:朋友(组图)