“拱门,一度曾是结构中的驮马,已被滥用为‘社区’的符号,欢迎着无数虚拟人口来到无有之地。”在10年前的文章《垃圾空间》里,荷兰建筑师雷姆·库哈斯对“拱门”死而不僵的当代命运表达了哀叹。而今,在威尼斯建筑双年展现场,他将建筑拆解开来分门别类地诉说着它们各自的历史与故事:门、窗、榫卯、楼梯、墙壁、屋顶……自此,世人见识了一届没有“建筑”的建筑双年展,有的只是建筑的断肢残骸……而这似乎正是库哈斯所要传达的内涵。
建筑的诸种元素曾经各自承担着无可替代的作用,哥特式教堂高耸入云的尖顶和排列齐整的飞扶壁分别指向对神圣信仰的追求和与地心引力的较劲,两者之间的张力共同铸就了建筑师这个行业的意义和尊严。然而,这种具有深厚渊源的交响乐般的结构体系正因为现代科技的发展而被重置还原。
一个世纪以前,世人见识了现代摩天楼的诞生——1913年,57层楼的伍尔沃斯大楼立起在美国纽约。伍尔沃斯大楼穿着一件哥特式教堂的“外衣”,但其方形地基源自于城市的网格机理。库哈斯在1975年的书籍《癫狂的纽约》中解读了摩天楼的内涵。电梯的运用使摩天楼成为可能,而城市内不断的相互挤压导致其建筑不再有结构逻辑,建筑外观不再能传达——也不需要符合——其理性内涵。
现代科技将建筑师从理性结构的桎梏中解放出来,但建筑师并未因此获得全然的自由,他们陷入了新的泥沼,而拱门、穹顶、壁炉这类元素依然像鬼魂般萦绕在身边。“垃圾空间的图像学是13%的罗马式,8%的包豪斯,7%的迪士尼(不相上下),3%的新艺术主义,紧随其后的是玛雅式……”与其说现代主义是一种新的风格,毋宁说它是一块空白画布,平庸的建筑师受困于虚无的荒谬,不得不依赖僵死的旧物填补空洞。而这些旧物同样是开发商和政治家喜闻乐见的元素,既可以表达怀旧敏感,又可以展现底蕴内涵。
钢筋和混凝土的组合几乎可以完成建筑师的任何梦想,与此同时,结构隐匿于装饰的华服背后,或者更为糟糕,结构变成了装饰的断片和元素。纤细闪耀的空间框架承载着有名无实的荷重,厚重的拱门和墙壁而今转变为幕墙上的现代化模块——玻璃、砖头或石块,当代建筑的外观仅仅意味着钢筋外这层薄薄的覆盖面,建筑已经沦为肤浅的虚饰。
一端是全球性的建筑明星,另一端是需求雷同的芸芸众生,两者通过媒介隔空对话,造就了虚妄的品位和风格,具体的建筑师个体成为沉默的大多数,落入两者间的无尽虚空。
全球建筑明星——库哈斯自然是其中之一——在全球天际线之间创造自己的杰作。超级明星是全世界效仿的对象,其他国际性建筑大鳄将这些“明星之作”消化吸收,为开发商、政客和承包商建起更加友好、亲民且便宜的建筑。勃勃野心恶毒而拙劣的模仿系统地腐蚀着建筑的威信,建筑和工程行业日益变成一条工业生产流水线,制造出最有利可图的产品。与此同时,世界逐渐变得均质化,世人再难分辨休斯敦和新加坡,墨尔本或上海,每一个城市都仿佛是另一个的幻影。
“人类历史上最夺目的表面以其最肤浅的方式反映着人性。”这是大兴土木的年代,但这不一定是属于建筑师的年代。从《癫狂的纽约》、《垃圾空间》,到本届威尼斯建筑双年展,雷姆·库哈斯从未停止吐槽,这位受到众星拱月的建筑师总在建造之余时而碎碎念,时而歇斯底里。
“建筑在20世纪消失了;我们一直在一个显微镜中阅读着一个脚注,却期待着它能够成为一篇小说。”库哈斯如是说。
没骨画失传百年,却在他的笔下重获生机、绽放异彩
道家思想与中国画
9月1日起美国将对中国艺术和古董征收10%关税(图)
张大千的山水画意境悠远,他的仕女画更是温婉动人
第十二届海峡两岸(厦门)文博会将于11月举办
“生生·浮世之光——浮世绘大展”亮相北京798艺术工厂
“依然海上”六人油画作品展
翁同龢后人捐赠画作 9月首次展出(组图)
四年级美术下册《双胞胎》教案
穆穆之仪:来自克里姆林宫的俄罗斯宫廷典礼展
邢庆仁举办“我从长安来”画展
鄂豫皖三省政协书画联展庆新中国成立70周年
“逸·界——江南风雅生活美学展”在南京开幕
文心芳华 刘阔博士花鸟画作品展开幕
140件工艺美术作品亮相国家博物馆 台湾陶艺师参展
0基础学毛笔字,这三个品质:勤奋、坚持和天赋缺一不可
良渚与古代中国|玉器显示的五千年文明
倪有鱼装置个展“∞”开幕 多件作品首次亮相
筑梦·蝶|金平湖——庆祝新中国成立70周年之谢伟罡梦想中国人艺术巡展(组图)
明代瓷画“鸣凤在竹 潜鱼出渊”
四年级美术下册《藏书票》教案
有界之外特展:一场跨越百年的中西对话
书法,是第一等的乐趣!
布里诗画廊发布ArtistYoung项目 首推姚磊个展“罔两问景”
良渚遗址: 向世界实证中华文明五千年(组图)
2020年河北美术联考考试内容
看高云四十载笔墨故事 德基美术馆大展开幕
90岁的浙江省博物馆带你听琴音赏山水(组图)
致敬大地的艺术旅程——北京阳光大地艺术季正式启动(组图)
苏轼传世真迹长春展出 受墨客热情追捧