巴西世界杯已经正式开踢。在诸多集体运动中,常常被视为“文化”、“艺术”描述的,足球算是其一,被宽泛地称为“足球文化”,有“足球艺术”之称,而恰好巴西是“艺术足球”的代表、故乡,所以这一届算是半世纪过后再归故里。一扯上文化、艺术,值得说的地方就多了:国家或民间、历史或现实、传统或现代、民族或个人、土著或外来……制度、道德、情感、性格,等等。所以,每一届世界杯,都是举办国经历的一次全方位“露真容运动”。有的国家举办期间但知“掩饰公关”,掩盖不同声音,美化自我,但在到访的客人眼里,未必如是。运动员既然是来踢球的就必会带上自己的双脚,客人到访这个国家自然会带上“自己的眼睛”。
这个“艺术”,当然跟我们说的狭义艺术不同,毕竟体育是另一个领域、专业;但若从人所从事的价值劳动——特别是脑力劳动那部分——的角度看,应该也有很多共同属性。比如从元素看,有线条、结构、层次等问题,甚至像现在很多国家的队服设计,本身就将造型、色彩等元素考虑进去;从审美原则看,有节奏、虚实、动静等问题;再进一步,从人的精神状态、性质看,“创造性”、“创新性”往往成为一个重要判断标准。这一切,既是一支好队伍的教练、队员需要面对和考虑的问题,也是观众欣赏是否更全面、深入、专业的问题。巴西正是这些方面较好综合起来的代表。身为球迷,恰好又以艺术为业,我确实一直喜欢巴西足球——“艺术足球”的代表。抛去输赢的利益、荣誉等考量,赛球实际就是“玩”,自由发挥、依性尽兴就是任何“玩”的本质及值得欣赏之处,一如狂欢节的激情、桑巴舞的率性、内马尔的炫技、土著们的随意。
检阅巴西世界杯的新闻、舆论,果真也有诸多跟艺术有关的信息。比如,本届世界杯受到巴西国民的广泛反对,在抗议浪潮中,“涂鸦艺术”非常出位,社会作用见效甚巨,成为代言民众、批判现实、监督权力的重要载体。据国内外媒体报道,巴西世界杯开赛,“巴西街头涂鸦狂热与愤怒并存,出现在里约市和圣保罗市高楼或墙壁上的丰富街头艺术,在展现世界杯惊人魅力的同时,也表达出民众的不满”,涂鸦艺术家保罗·伊藤那幅借本届世界杯在网上被转发近6万次的著名涂鸦,画里那位餐盘前以“足球”为食料的饥饿儿童绝望哭泣的脸,很容易让人想起解海龙那张《我要读书》上有着“渴望大眼睛”的脸。
字面上的“涂鸦艺术”,应该是兴起于20世纪60年代欧美的“街头文化”中以“绘制方式”体现之一种,与之对应的还有“音舞方式”——譬如街舞、RAP歌曲等。因其创作主体为贫富悬殊等社会问题中的失业、辍学、少数族裔青年,其“出生”天然带着反主流霸权、反权利压抑、反体制权威的“基因”,成为抗议、反对、监督的常用“文化手段”。虽然广义上“涂鸦艺术”此后的发展有美化、庸俗化的趋势,但狭义艺术历史里,它毕竟贡献了哈斯·哈林、让·米歇尔·巴斯奎特等代表艺术家,丰富了艺术历史的面貌。从世界杯举办地巴西所在美洲大陆的狭义艺术传承看,我认为,如果将“涂鸦艺术”暂且可视为一种更方便、小型的“壁画”,这之中,民族认同运动中著名的“壁画三杰”,就是巴西涂鸦青年们的师承,何塞·克莱蒙特·奥罗斯科、迭戈·里维拉和大卫·阿尔法罗·希克罗斯三位大师所认为的社会责任对一位艺术家的重要性、要让建筑物成为艺术家向大众发表意见的舞台的观点,也会是涂鸦艺术家们普遍认同的。
从横向角度考察,如果仅仅着眼于表面形态,跟欧美“涂鸦艺术”产生、兴盛期对应,文革时期的“文革涂鸦”,可算是这种文化的一种,特别是其“精神表象”是有那么一点反抗、求解放的意思,有那么一些暴力美学和政治嘲讽的意味,难怪它会造成错觉,被当时部分欧美青年认祖归宗,比如,法国巴黎的涂鸦艺术也是在1968年“五月风暴”学生运动中蓬勃发展,据称当时的“中国革命”、“古巴革命”就是其一影响因素。遗憾的是,从文化发生学的角度,这样的证实是不完全站得住脚的,这就如政府发动跟青年自发有根本性的主体区别一样。所以,从文化潮流的源头修理,只能说“涂鸦艺术”在我国出现的事实,是改革开放之后,这跟广东沿海人最早学唱港台歌曲是差不多一种现象。而且,同样遗憾的是,因为某种“强迫症”,我们可能还较先、甚至是只能模仿、学习甚或抄袭别人的“庸俗涂鸦”——比如商业涂鸦、广告涂鸦、宣传涂鸦等,丧失了“涂鸦艺术”的本质功能而只留下“漂亮平面”。
为什么会如此,是一个很值得反思、深究的问题。
从以上的粗线条描述可得识见,“涂鸦艺术”的精神基因是自由表达、超凡想象、个性彰显、朝气张扬乃至更深地对社会、现实问题的揭示、批评、批判,是反主流体制、权威,而承载这些精神诉求乃至控诉的街道及其墙体、物体,往往就是宽泛意义上的“公共场所”——包括特定区域私有建筑物等的外表组成的“共视公所”。也就是说,“涂鸦艺术”其实提出的是公共空间及其间艺术何以存在的问题。这个问题及其性质判断,就不只涉及表达主体和公众,还涉及公共空间管理者——政府、行政部门和特定公共区域的管理组织。这几者之间到底是否存在一个、存在一个什么样性质的经过公平博弈形成的管理基础——合理机制、合法制度为底色的——平台,是“涂鸦艺术”或者大而至于所有“公共艺术”生存的核心问题。
从这个角度看,就很容易看清我们的公共空间里的“涂鸦艺术”的生存境况和真实面目。2007年,我写过一篇关注国内涂鸦的文章,题目直接就写为《行政涂鸦艺术》,该文关注的是“重庆黄桷坪涂鸦艺术一条街”,该涂鸦街“运作”、“立项”的起因是:为了迎接重庆晋身“新特区”,黄桷坪涂鸦艺术街被列为2007年重庆市创意产业一号工程,主要以涂鸦的方式改造重庆市杨家坪区黄桷坪铁路医院至501艺术库间1.25公里道路两旁的陈旧建筑,该街涂鸦工作耗时150天,总面积约五万平方米,共涂鸦建筑物37栋,这一“涂鸦工程”出自800多工人、学生、艺术家的辛勤劳动,市长亲临参加舞台搭在四川美院内的开幕式并亲手涂鸦,伴有穿涂鸦服的武警乐队、川美师生集体、居民全家老少等“涂鸦方阵表演”,官民同贺“向重庆直辖十周年献礼”。对此,我在文中反复设问:城市的城墙,其实就是城市的“肌肤”,它们中哪些属于公共、哪些属于私有?谁拥有使用它们的权利?谁拥有管理它们的权利?那些可以使用哪些不可以使用?是使用权利优先还是管理权利优先?谁是其利益分配的获利人?是否应该通过立法等途径进行分类?……等等。再问:涂鸦艺术的创作者应该是谁?管理者是谁?他们应该具备怎样的素质吗?那些没有原创性的类似于“著名商标、图案”的东西能叫涂鸦艺术吗?我们理解、支持真正的涂鸦艺术创作吗?当一幅城市的“民主之墙”上昨天夜里突然展现出一张“呐喊”着的涂鸦面孔,审视它的人们接纳、宽容以致共鸣吗?……
现在,7个年过去了,重庆的政治生活早已改朝换代了,但我不知道那条响当当并立志要走向世界的“涂鸦艺术一条街”现在还好吗?……无论如何,我提出的诸多设问却仍然没有在时间递进中被解答:尤其是“行政”因素。
其实,全世界的大城市,应该说都不会无条件地支持绝对的“涂鸦自由”,特别是恶意丑化市容、蓄意破坏公物的涂鸦,涂鸦需要按照各自的地域特色和管理经验定规立矩。公共管理政策的订立涉及多层次化、自主性、多样化等原则。比如“艺术之都”巴黎,既有国家高度的立法管理,也尊重个地方、政区的管理自主,更尊重不同主体的利益诉求。在巴黎,法律禁止的特定区域、建筑物,艺术家不能进行涂鸦创作;但有的区域,区政部门、相关管理组织又以宽松的态度支持涂鸦创作,比如东区;不获得建筑物产权人授权,艺术家不能进行涂鸦创作,但若产权人授权,任何人(包括行政管理者)无权清楚涂鸦创作;所有临时性建筑物(比如工地围体)都支持自由涂鸦,但若是私人所有,产权人有权覆盖、清除;一般情况下,除非内容涉及暴力、黄色、种族歧视等内容,合法涂鸦不会受到内容审查、干涉;为了产生良性“艺术互动”,政府更会开辟专门“舞台”,鼓励甚或邀请著名艺术家进行涂鸦创作。因为这样灵活、多样、多层次的管理机制,巴黎出现了很多处长期保留以致要专门维护的“涂鸦地标”,成为巴黎的“美丽一景”,而鼓励自由创作的东城,据称出了很多有才气的乐手、小说家、涂鸦艺术家等。这样的管理、互动状况存在于世界很多发达城市,还有专门的涂鸦组织,比如推动涂鸦艺术发展的美国“活着的墙”团体、香港“战墙”团体等。灵活的管理机制,对应着富于生命力的城市肌体:城市有富人区,也有贫民区;有精英、中产阶层,也有下层民众;有老人,也有表达欲望强盛的青年,特别是边缘、缺乏舞台者……任何一种权利偏颇都不会是“个性城市”、“健康城市”。
我国还没有专门的涂鸦管理法规,零星规定散见于“城市市容和卫生”的管理法规中,而且基本以对“一切单位和个人都不得”的禁止为取向,“涂鸦艺术”可能基本归入这个取向所笼统定义的“乱设摊、乱搭建、乱张贴、乱涂写、乱刻画、乱吊挂、乱堆放”等行为,其行为定性是一刀切的“不美”、“不雅”,管理以简单的处罚、清除代替。我认为,这是一种粗陋的以堵代疏的、非民主开辟城市多元表达渠道的做法,这只会催生更多公共艺术领域的“公地悲剧”。
更重要的是,“涂鸦艺术”及其生长空间的生态状况,可以提高到“创新”高度来认识。从世界范围看,“涂鸦艺术”被视为一种民众、特别是青年自发性、内生性的艺术表达、言论自由行动,即使它身处非主流、亚状态,但却被称作陋街僻巷处的“文艺复兴”,是文化创造力释放的源泉之一。民族、文化复兴的动力出自民间自发,这种动力不应该、恰恰不认同简单的行政驯化,而反过来需要权力认真倾听。
世界杯开幕前夕,我国领导层在一大会上发表重要讲话,值此“甲午之年”特别提到:方向就是创新、创新、再创新,把创新驱动的新引擎全速发动起来,以改革释放创新活力,建立健全国家创新体系,让一切创新源泉充分涌流。关于“创新”、“创造力”的话语,将目光聚焦巴西,有很多值得我们反思的地方。据称,世界杯赛场上有很多“中国制造”,比赛用球、队服、吉祥物等等,但高科技产品等高端领域却绝少“中国创造”的身影。最遗憾的是,中国男足缺席!中国足球技术上学过巴西、德国、法国甚至身边的韩日,但长期落后的基本原因之一就是:队员、团队缺乏“创造力”。技术可以学,但创造力却是内生性的,跟个人从小到大教育、生长环境有很大关系。正如受邀到巴西跟前巴西主帅、球星邓加参加活动的孙继海现场所言:中国男足要想再进军世界杯,必须要按照规律来改变,否则就算里约著名的耶稣基督像倒下也进不了世界杯。是的,即使对比“涂鸦艺术”在两个国家的不同生态,也能知道“按照规律”何以促进“创新”。
从文化的角度,艺术和足球,都可视为观察国家、社会开放和现代程度的窗口,其民众素质也与此关联紧密。现在巴西街头艺术家的涂鸦,一般不会收到来自政府的警告,相反,被保留跟世界杯共同亮相,艺术家的行动和民众的抗议,还促成了一些改变——巴西总统迪尔玛·罗塞夫答应了抵抗者们的部分请求,“从这个意义上讲,巴西政府还是一个宽容的政府”。这一点,从总统迪尔玛·罗塞夫因民众抗议压力“低调”出席开幕式、不在开幕式发表讲话、直播不给画面的妥协可见一斑。
给这样的“政治态度”以依托的,巴西绝不仅此“涂鸦方式”。比如,巴西于1950年代初就承袭威尼斯双年展的组织模式创立“圣保罗双年展”,成为国际上推介现、当代艺术的主要展会之一,为双年展设计展馆的巴西建筑大师奥斯卡·尼迈耶,数年后再设计的新都巴西利亚建筑群,同样成为为数仅有的以现代建筑为表征的联合国教科文组织认定的“世界文化遗产”。就像巴西利亚那组闻名建筑的“ H ”字母造型的人文含义和“开合半碗”造型的民主/集中、开放/收合象征,巴西能在经历不算太长的军人威权统治时期之后快速民主化转型,成为拉美民主国家的经典案例,证明艺术、足球跟某种政治的关联不是偶然的。
在巴西,除了总统、政府,世界杯开幕式因为“艺术表现”也广受观众无穷吐槽,如果接着巴西队不能完美地在本土捧杯,全民都是教练的巴西也不会平湖无声。尽管如此,足球抑或艺术,都只不过是民众“玩”的权利之一种,尽可自由表达、尽情发挥,一个自信的社会不应该惧怕批评、监督:巴西,您仍然会出品贝利、罗纳尔多、内马尔们,巴西,您仍然那么可爱、热情、充满活力!
福州大学2015年艺术类专业录取原则
燕京理工学院2015年艺术类专业录取原则
南开大学滨海学院2015年美术专业录取安排
北京服装学院2015年北京双培外培计划联系方式
辽大本山艺术学院更名为辽大艺术学院
考生家长参观2015上海美术类专业统考评卷现场
河北美术学院2015年承认多个省份美术统考成绩
清华大学美术学院2015届本科生毕业作品展6月10日开启
宁德师范学院2015年艺术类专业录取原则
河北大学工商学院2015年艺术类专业录取原则
中国美术学院2015年毕业展开幕 高大上的展会
河北农业大学现代科技学院2015年艺术类专业录取安排
清华大学美术学院2015届本科生毕业作品展开幕!
河北外国语学院2015年艺术类专业录取规定
东北师范大学人文学院2015年艺术类专业录取安排
福建农林大学2015年美术类专业录取安排
闽南师范大学2015年承认美术统考成绩
2015年辽宁省考生填报高考志愿须知
泉州师范学院2015年承认部分省份美术联考成绩
张家口学院2015年艺术类高职专科专业录取规定
河北民族师范学院2015年艺术类专业录取规则
沧州师范学院2015年艺术类录取原则
石家庄铁道大学四方学院2015年美术类专业录取办法
北京服装学院2015届本科毕业作品展开幕!
三江学院2015年艺术类专业录取原则
中国地质大学长城学院2015年艺术类录取原则
华北电力大学科技学院2015年美术类专业录取办法
东南大学成贤学院2015年美术类专业录取办法
长春大学2015年艺术类专业录取原则
闽南师范大学2015年艺术类专业录取规则