
齐白石年过半百当“北漂”:无人赏识形单影只
1956年7月29日,在法国尼斯港的公爵古城堡里,西班牙艺术大师毕加索接待来访的中国画家张大千。毕加索搬出5大本画册、上百幅作品给张大千欣赏。翻着翻着,张大千愣住了—这些画竟然全是临摹齐白石的作品。毕加索说:“中国画真神奇,齐先生画水中的鱼儿,没有上色;用一根线画水,就使人看到江河,嗅到水的清香……我不懂,中国人为何还要到巴黎学习艺术?”当中国邀请毕加索访问时,毕加索风趣地说:“我不敢去你们中国,因为中国有个齐白石。”
齐白石是我国20世纪画坛巨匠,精通诗、画、字、印,在画坛堪称一绝。2010年,全球知名艺术市场调查机构的数据显示,齐白石位列2009年全球艺术家作品拍卖额第三名,成交额达7000万美元。
很多人都知道齐白石的作品价值连城,却不知他是怎样从一个只读过半年私塾的木匠,成长为享誉世界的艺术大师。
不久前,记者来到了齐白石的老家湖南省湘潭县。齐白石的嫡孙齐由来,如今还生活在爷爷的老宅旁边,潜心钻研齐派艺术。齐由来是齐白石的三子所生,从小随父母学画,并得到齐白石的亲自指点。年过七旬的他,在书墨清香中,向记者回忆了爷爷齐白石的坎坷艺术生涯—
8年时间,远游南北
爷爷是一个普通农民家庭的孩子,他曾感慨:“穷人家的孩子,能够长大成人,在社会上出头,真是难若登天。我是穷窝子里长大的,到老总算有了一点微名。回想这一生,千言万语,百感交集……”
1864年元旦,爷爷出生在湖南湘潭县一个叫星斗塘的地方,乳名“阿芝”。爷爷是家中的长孙,备受疼爱。爷爷的祖母总是戴着大草帽,不辞辛苦地背着他下地干活。爷爷晚年每每想起这个场景,就忍不住想去祖坟上大哭一场。
因为家境贫寒,爷爷8岁时上了半年私塾就辍学了。之后,他砍柴、放牛、种田,什么活都干。爷爷非常刻苦,时常因为读书,忘记回家。他的祖母不放心,只能在他脖子上挂一铜铃,远远听到铃声响,就知道他平安回来了。爷爷晚年有方印叫“系铃人”,就是追忆这段童年时光—“祖母闻铃心始欢。”
按照我们家乡的风俗,穷人家的男孩很小就可以娶亲,为的是家里能多个劳力。爷爷12岁时娶了媳妇,比他大一岁,名叫春君。爷爷从小体弱多病,干不了重体力活,15岁时开始拜师学“粗木作”,也就是做木匠。可是,盖房子、立木架爷爷哪里干得动,一年后,他找到当地有名的雕花木匠周之美,拜其为师。由于爷爷聪明又肯钻研,周师傅把雕刻人物的全部技术都传授给了他。
爷爷19岁出师,大家都叫他“芝木匠”。那时雕花,差不多千篇一律,他突破陈规,在花篮上加些葡萄、石榴,或画些牡丹梅菊,“造出许多新的花样”。一年后,爷爷偶然在一位主顾家里看到一部乾隆年间的《芥子园画谱》,彩色套印。他仿佛看到了宝贝,借来临摹,半年时间就画了16本。这可以说是爷爷绘画人生的第一步。
27岁那年,爷爷拜湘潭有名的大儒胡沁园为师,他给爷爷取名齐璜,号白石山人。爷爷说:“说话要说人家听得懂的话,画画要画人家看见过的东西。”他画画观察细致,喜欢画古装人物。古人穿什么衣服?爷爷经常琢磨,他看戏台上唱戏的打扮,也照着画出来。渐渐地,他的画在乡里出了名,乡亲们都愿意找他画些玉皇、老君、财神、火神之类的人物。因为爷爷画的人美,大家戏称他为“齐美人”。
爷爷在40岁之前没有离开过家乡一步,主要以替人画像和刻印为生,这让他在眼界和学问上都受到了局限。在朋友的鼓动下,爷爷用8年时间远游南北各地,足迹遍及大半个中国。
年过半百,开始“北漂”
2010年3月,我看到中央电视台《百家讲坛》栏目做了一期爷爷的节目。文化部艺术品评估委员会常务副秘书长吕立新总结说:“齐白石57岁当了‘北漂’,他在湖南只是小范围内有名,不闯北京,很难成为一代艺术大师。”
1917年,爷爷第二次到北京。眷恋故土的爷爷本不打算出门,不料连年兵乱,四处混战,没有一天不提心吊胆过日子。这时,爷爷收到老朋友、文学家樊樊山的来信。他劝爷爷到北京居住,靠卖画就可以养活自己。于是,爷爷辞别了父母妻子,独自动身北上。
在北京,他借住法源寺,认识了两位和尚,后来拜他为师。但也有些科榜名士,能诗能画,看不起木匠出身的爷爷,甚至背地里骂他粗野,“画出来的东西俗气熏人,难登大雅之堂”。在这样的逆境中,爷爷并没有退缩。
爷爷在家乡和在京城的地位是“两重天”。1918年,他曾回过一次家,但村里土匪明目张胆,四处扬言:“芝木匠发财啦,去绑他画画!”爷爷只好隐居在山下的茅草屋里。最终,他下定决心,定居北京,死也不再回家。
1919年,爷爷57岁,第三次来到北京。他仍住在法源寺,卖画刻印。爷爷的画,类似明末清初著名画家八大山人的风格,画风清雅冷逸,不为北京人所喜爱。除了京城著名画家陈师曾外,懂得爷爷画的人几乎没有。爷爷作画,一个扇面定价两元银币,比同时期一般画家的价码要便宜一半,即便如此,还是很少有人问津。每到夜晚,爷爷孤独地待在寺中,想起父母妻儿远隔千里,常常通宵睡不着觉,他只能靠作些小诗,聊解心头郁闷。
1919年中秋,奶奶来京看望爷爷,她一个女人,希望留在乡下,于是劝爷爷添个二房。奶奶物色了一位18岁的四川女子胡宝珠照顾爷爷的生活起居。从1919年进京,七八年间,爷爷辗转法源寺、龙泉寺、石灯庵、观音寺等七八个住处,短的一两个月,长的两三年,都是在别人的屋檐下栖身,五六十岁的人了,他该是何种心境!
无人赏识,形单影只
湖南画梅最有名,爷爷以往画梅是参照同乡的笔法。然而在京城,陈师曾说,工笔画梅费力不好看。于是,爷爷改变了画法。他在同乡的介绍下,认识了徐悲鸿、贺履之等艺术名人。
1920年,爷爷跟梅兰芳相识。虽然只是一面之交,但梅兰芳很赏识爷爷。看到爷爷在京城名气不大,梅先生就跟别人介绍:“这是我的农民朋友。”有一次,爷爷到一个大户人家去应酬,满屋都是阔绰的人,他们看爷爷衣着平常,又无熟友,谁也不理睬他。想不到梅兰芳很恭敬地过来和爷爷寒暄,让许多客人大为惊讶。事后,爷爷专门画了一幅画《雪中送炭图》送给梅兰芳,并题诗:“而今沦落长安市,幸有梅郎识姓名。”感慨世态炎凉。
1922年,陈师曾应邀去日本参加画展,将爷爷的画一同带了去。不曾想,爷爷的画全部卖出,平均每幅卖了100元银币,山水画更贵,二尺长的卖到了250元银币。这样的价格,在国内想也不敢想。陈师曾告诉爷爷,法国人在东京,还选了他们两人的画,参加巴黎艺术展览会。日本人还想把他们的作品拍成电影,在东京艺术院放映。这之后,很多外国人来北京买爷爷的画。琉璃厂的古董贩子,也纷纷求爷爷的画。从此,爷爷的卖画生涯一天比一天兴旺。然而,一年后,陈师曾得疟疾病逝,享年48岁。爷爷痛苦地说:“君无我不进,我无君则退。”
1926年,爷爷准备回家探视双亲,然而到了长沙,听说家乡一带正有战事,只得折回。后来由于连年战乱,曾祖母、曾祖父去世,爷爷都没能回乡尽孝。这成了他一生的悔恨。
不过,那年冬天,“北漂”的爷爷终于有了自己在北京的住所,买下了现在西城区跨车胡同13号的住房。
爷爷卖画,也是为了养活北京和湖南两大家子人。新中国成立前,他到南方卖了一些画,自嘲说回来还换不了两袋大米,因为当年国民党统治下通货膨胀严重。尽管生活窘迫,但爷爷很有气节。他非常痛恨日本人,曾经有日本人想买他的画,爷爷就贴了一个告示:“齐白石三天前就死了”,不愿为日本人作画。还有一次,爷爷直接画了4只螃蟹给日本人,写着:“看你横行到几时”。有个汉奸求画,爷爷画了一个涂着白鼻子、头戴乌纱帽的不倒翁,还题了一首诗:“乌纱白扇俨然官,不倒原来泥半团,将汝忽然来打破,通身何处有心肝?”
不画翅膀,也能让它飞
在京数十年后,爷爷的画风由原来的清幽淡雅转变为大写意,运用浓艳的颜色,从原来的精细拘谨转变为大弧线的泼墨画,开创了崭新的风格。
爷爷一生创作勤奋,画作极多,一天不画画心慌,五天不刻印手痒。特别是晚年,他仅1953年一年,大大小小的作品就有600多幅。这些画题材很广,老百姓喜闻乐见的瓜果蔬菜、扫帚、油灯,传统文人认为是俗气的东西,都出现在他的笔端。他甚至能把老鼠、绿头苍蝇都画得清新脱俗。
爷爷晚年很节俭,也会画画给家人,但人均一幅,不会多画。为了防止家里众多子嗣拿走他的画,他身上总带着一把锁,把重要的作品随时锁起来。1940年,爷爷的发妻陈春君在湘潭老家去世;1943年,胡宝珠病殁。那时,爷爷膝下男儿6人,女儿6人,儿媳5人,共有曾孙、曾孙女40多人,但见面不相识的很多。
我的父亲是爷爷最疼爱的儿子之一,他本来很有艺术天分,却因抽鸦片早逝。父亲去世后,因为怕爷爷太过伤心,周恩来总理指示,任何人不得透露父亲去世的消息。有一次,我弟弟去看望爷爷,穿了一双黑色的鞋,上面缝了白布,按我们那里的习俗,只有亲人去世的时候才将白布缝在鞋上。爷爷问:“为什么鞋上有白布?”弟弟骗他说,鞋子坏了……其实那时,我父亲已经去世5年了。
爷爷最喜欢晚辈去家里,喜欢请我们吃饭,但每次吃饭不管吃没吃饱,就只有一碗。那时候我小,唯一的记忆是总吃不饱饭,回家还要再吃一顿。1956年,我最后一次见到爷爷。我带画去给他看,他手把手地教我怎么用笔,怎么构图,一共画了3幅。我记得画了一只蜻蜓,用的大写意手法。当时我还不高兴,不了解爷爷,只想要画大一点的画。
爷爷在文艺界结交了不少朋友,有徐悲鸿、老舍、新凤霞……他曾收演员新凤霞为干女儿,觉得新凤霞漂亮,喜欢看着她。当时有传言,想求画者,必带新凤霞。新凤霞倒也大方,她说,我做的就是演员,就是给别人看的,您喜欢看可以尽管看。爷爷80岁之后,画虾技艺颇为精湛,他画的虾,形神兼备,生动有趣,被人称为“绝艺”。
爷爷和毛主席是老乡,他曾在1950年送给毛主席一幅鹰图,也曾受邀给蒋介石画过鹰。但送给毛主席的鹰图,是爷爷晚年最得力的画作,以“英雄”的谐音寓意。画的左下角实,右上角空,寓意前景广阔,融民间艺术与民族艺术为一体。
爷爷算是真正的大器晚成。1956年,他获得世界和平理事会授予的“国际和平奖金”,证书上的和平鸽,是毕加索画的。爷爷说:“外国人画和平鸽要画翅膀才能看出震动,而我可以不画翅膀,便让它飞起来。”1957年9月16日,爷爷在北京病逝,终年94岁。
毕加索曾经说,齐白石的画充满着中国画的神韵之美,真正的印象派应该在中国。爷爷没有像张大千那样西游敦煌,也没有像徐悲鸿那样留学东洋,他是真正的农民艺术家。
2016山东师范大学音乐类舞蹈学专业考试大纲
2016哈尔滨商业大学录取规则
2016天津科技大学录取规则
2016重庆文理学院录取规则
2016年淮海工学院美术类校考成绩查询时间方式
喀什大学2016年省外艺术类校考时间地点
贵州师范大学2016年播音与主持艺术专业招生简章 (省外)
2016楚雄师范学院录取规则
2016三峡大学录取规则
兰州理工大学2016年艺术类成绩查询时间方式
贵州民族大学2016年艺术类及空中乘务专业招生简章
贵州民族大学2016年艺术类专业成绩查询方式
2016南昌航空大学录取规则
2016武汉工程大学录取规则
贵州师范大学2016年美术类、书法学专业招生简章(省外)
2016重庆第二师范学院录取规则
上海视觉艺术学院2016年校考专业招生考试规程
山东师范大学2015年山东省艺术类录取分数线
贵州民族大学2016年艺术类考试内容体检及报考要求
2016长春大学录取规则
2016宝鸡文理学院录取规则
北京戏曲艺术职业学院2016专业成绩查询时间方式
2016广东财经大学录取规则
2016东华理工大学录取规则
2016年山东师范大学播音与主持艺术戏剧与影视学类考试大纲
2016大连医科大学中山学院录取规则
2016南华大学录取规则
2016长江师范学院录取规则
山东师范大学2016年音乐表演(校企合作)考试大纲
2016白城师范大学录取规则