
傅抱石绘制《江山如此多娇》
傅益璇
父亲傅抱石(1904—1965)有一方非常著名的白底朱文闲章,刻着“往往醉后”四个字,通常会钤在他的得意之作上,颇有些自嘲的意味!
父亲确实是爱喝酒的,一生与酒结下了不解之缘,是艺术界人所共知的。酒对于父亲有很特殊的意义,尤其是在他的绘画艺术里,酒更是起着微妙的作用。比方说,父亲构思画作时总是有一杯在手,以畅思路;在画的过程中,也要有一杯来振奋情绪;画得顺手时,则要喝一杯一鼓作气;不顺手时,更要喝一杯来排忧解难。如大功告成,兴奋之下那就更要痛饮几杯了!平日里和朋友高谈阔论时,手持一杯那是常事,就是晚上灯下读书也常有一杯相伴。总之,在父亲的生活中,酒是无处不在的。
在南京傅厚岗客厅的黄色旧柜子里总是放满各种酒。父亲平时常喝的是高粱酒,有段时间也爱喝金奖白兰地,但他最爱的是茅台,有次母亲错手打碎了一瓶,浓浓的酒香弥漫,久久不能散去,足足熏了我们好几天。
父亲自中年就有高血压、高血脂、血管硬化的毛病,他那无酒不欢的习惯,一直令母亲非常忧虑。她似乎拿不出什么好办法,除了经常劝阻之外,只有将酒瓶藏起来,但母亲为人太老实,是怎么也“玩”不过父亲的,最后只有自动拿了出来。我也曾多次见到父亲将高粱酒瓶藏在中式长衫的宽大袖筒里,悄悄地带到楼上画室。当然,我们之间那“不要告诉妈妈”的小小默契,我是颇心领神会的。直到父亲晚年,母亲在多年抗争不果之后,终于全面败下阵来。虽然仍是忧心忡忡,却也会捧着一杯酒爬上二楼送到父亲手上。
在傅厚岗客厅的墙上挂着一副清人的对联,镶着精致的红木框,父亲颇喜欢。上联是“左壁观图右壁观史”,下联是“有酒学仙无酒学佛”,好像是隶书,豪放而潇洒。每当父亲手握酒杯微吟之时,我总是要偷偷笑他只能“学仙”而不能“学佛”了。
不知为什么,父亲的酒似乎对我也成了很重要的事。记得我10岁那年,在一个大雪之夜,家里有客来酒却不够了,母亲正发愁,我就自告奋勇要去买。谁知雪深路滑,我不断跌倒又爬起来,但双手紧抱着的“金奖白兰地”却没打烂。母亲见我浑身是雪,叹了一口气说:“快拿给爸爸吧!”
1964年,我随学校去苏北涟水县参加“四清运动”,听说有个工作队长是泗洪县双沟大曲酒厂的厂长,立即想起父亲爱喝此酒,几经拜托终于买到两瓶顶级的。待过年回家时,像宝贝一样抱在怀里,在长途汽车上颠簸了6个小时才带回南京。父亲见到非常高兴,连连感叹说:“我璇子也会帮我买酒了……”见到父亲如此欣慰,我后悔没有多买些给他。谁知第二年父亲就去世了,这在我心里一直是个遗憾。
说起父亲喝酒,在我们家里是时刻能体会到的。虽然从未见过父亲喝得大醉或酒后失态,但如果他画得不顺利,心情不好,又喝多了的话,就会变得“认真严肃”起来,在我们兄妹身上发现许多他看不顺眼的地方,甚至为一些平时并不在意的小事和母亲发生争执。这常令母亲哭笑不得,继而也会真的生气,甚至会拂袖而去,常常因此而吃不好饭。我们当然是绝不敢出声的,唯有赶快草草吃完溜之大吉。这是我唯一不喜欢父亲喝酒的时候。
父亲也深知这种癖好是个隐患,称之为“病”,自嘲“20年来,此病渐深,每当忙乱、兴奋、紧张……非此不可。特别执笔在手,左手握杯,右手才能落纸”。不过他又细数唐伯虎、高凤翰等大师皆有此癖,就连他最敬佩的日本大家辛野梅岭等也都是同道中人。总之,父亲对喝酒虽然有些无奈、自嘲,也不太理直气壮,但“喝酒有理”的心态是毫无疑问的。在我的印象中,父亲其实从未真正打算戒酒。
坊间对于父亲“无酒不能画”的传闻是很多的,据说父亲在画《江山如此多娇》时,曾为当时买不到好酒所困扰,居然写信给周总理,得到特批一箱茅台,于是父亲下笔如神助云云。
酒和父亲的关系是很微妙的,他并不只是爱喝酒那样简单,其中的心态也不是别人可以理解的。当我站在父亲的画前,感受那蒙蒙烟柳里荡漾的春意,还有那满纸烟雨弥漫的苍凉,都会深深地被感动。这样的心胸气魄,这样澎湃的激情,手中的笔,面前的纸,又怎能表达万一?当他生命的激流冲破了这一切时,怎一个“醉”字了得?有学者说父亲是一个有“诗心”的哲人画家,性格耿直狷介,醉后更见天真。父亲曾说:“我认为一幅画应该像一首诗、一阕歌或一篇散文……”我大概能明白父亲在“往往醉后”里蕴藏着的巨大热情。
父亲在画历史人物时,尤其是画那些“酒仙”,更是倾注了深沉的情感,似乎他们之间并无任何时间上的距离,而是志趣相投的君子在互相倾诉。有人这样形容父亲的《寒林沽酒图》:“疏林薄雾之间,陶渊明与书童沽酒、吟诗,缓步向前,画面静懿散淡,人物飘逸自然,情境和心境合一……”
父亲是死在酒上的。1965年9月,上海虹桥国际机场落成,父亲为此画了一张大画,东道主派了一架飞机来接他去参加典礼。父亲爱喝酒的名声远播,各方人士热情有加,从下飞机就没停过喝酒,都是高浓度的茅台。几天下来应酬不停,直到上飞机回南京。听母亲说,父亲回来后心情很好,但很疲倦,脸色也差。午饭后就如常去午觉,并叮嘱母亲到点一定要叫醒他,因为下午要参加一个会议,不可误事。谁知此时正好有朋友来访,聊天忘了时间,等到母亲匆忙赶上楼时,父亲已经呼吸急促,差不多已陷入昏迷。母亲慌了手脚,冲下楼去打电话,突然听到父亲大叫了一声,震耳欲聋,然后就彻底地静了下来……父亲就这样走了,临终时没有留下任何遗言。
我深知是酒害了父亲,令父亲过早地去世。但我并不记恨父亲的酒,父亲喜欢喝酒,自有他的道理。也许他在微醺之中,能感受到心灵的翅膀无比自由,可以冲破那些压抑在心里的晦暗和苦闷,释放出一切。
父亲离开我们已经很久远了,家中兄妹无人饮酒,但每逢清明去拜祭父母时,我仍会绕着父亲的坟墓倒上一瓶茅台酒,让那竹林掩映的墓地弥漫着浓浓的酒香,我深信父亲是一定能闻得到的。
《黑体美术字》教学反思
创设情景 寓教于乐
色彩调配教学的反思
突破陈旧 勇于创新
寓德育于美术课堂教学之中
《爱美的小鸟》教学反思
一堂课引发的关于小学生学习中国画的思考
上好美术课的几个思考
《命题画——过年》的教学反思
解决学生带用具和材料很难问题
多媒体为美术教学插上翅膀
带领学生走向创造之路
《雪地里的小画家》教学反思
美术教学反思 ——正确对待美术作业
《恐龙世界》教学反思
提高教学质量的关键之我见
一堂贴近学生实际的好课
让音乐与美术结缘
“命题画”美术教学反思
《命题画??过年》的教学反思
《奇怪的图形》和几何图形
用音乐来激发美术创作灵感
玩中学 玩即学 ——湘版五册《会走的小人》教学反思
我的“宝地”
“对比法”引出的设计课
用心上好美术课——教学反思
《风景》写生画课后反思
低年级美术教学反思
学生自身素质的发展与美术教学的关系
由“对比法”引出的设计课