启功先生是我所崇拜的一位长者,而且我从不讳言这种崇拜。“崇拜”这个词的分量很重,在我到了必须对自己的言行负责的年纪之后,我几乎没有用过它,但用在启功先生身上我却毫不犹豫。是因为他那卓尔不群、隽永洒脱的法书吗?还是因为他那无所不容、博大精深的学问?要我说,这些都是令人钦佩甚至尊敬的,但还不足以构成崇拜的理由。我之崇拜启功先生,完全是因为他特有的人格魅力:谦和慈祥、淡泊名利、虚怀若谷、包容无际。当我思念启功先生的时候,我首先想起的不是他的学问或法书,而恰恰是他的为人。在我的心目中,启功先生近乎完人。
启功先生有一方古砚,上有铭文曰:“一拳之石取其坚,一勺之水取其净。”启先生把自己小小的卧室兼书房命名为“坚净居”,自号为“坚净翁”。十几年前,当我第一次看到这则铭文时,我只是把它当作启先生的自勉之词;随着这些年来对启先生了解的加深,我才真切地体会到,“坚”、“净”二字不正是先生一生为人的真实写照么?
先说“坚”吧。坚者,坚固、坚定、坚决、坚韧。在人们的印象里,启功先生是一位非常幽默、随和、谦逊的老人,似乎柔的成分更多一些。这是一点都不错的,只要接触过先生的人,都会被他的平易近人、彬彬有礼所感动。不过在我看来,启先生性格中“刚”的成分也不少。先生平素为人谦和,待人热情,却从不随波逐流、随声附和。在原则问题上,他是一点也不含糊的。他要较起真来,谁也奈何不得。我就曾几次亲见过他较真的情形。比如,他对有人假冒他的书法表现得很超然,一笑了之;然而当他发现有人冒用他的名字进行古书画鉴定,并在赝品上以他的名义题字落款时,先生却非常气愤。他特地将我召去,让我在报上为其发表声明:从今以后,启功不再为任何个人鉴定字画真伪,不再为任何个人收藏的古字画题签。他严肃地说:“我对这种行为必须讲话,这与造我的假字不同,这是以我的名义欺诈别人,对这种犯罪行为,我要保留追究刑事责任的权利。”声明发表后,启先生的许多朋友都不相信他能做到,因为他们知道启先生为人随和,好说话,轻易不会驳人家的面子。可是先生真的是说到做到了,留下文物鉴定界的一则佳话。此事过去已有十年,我至今还能回想起当时启功先生严肃而又焦急的神情。
启功先生的法书名满天下,求字的人趋之若鹜。菩萨心肠的启先生很少拒绝别人,几乎有求必应。不过碰上话不投机的,即使对方许以重金,启先生也不肯假以辞色。曾经有商人请启先生题写匾额,为先生所拒。旁人怪启先生不给面子,启先生说:我对他还算客气的。这个人没有诚意,我今天就是要教教他什么叫诚意。有某人为了巴结上司而向启功先生求字,并拿上司来要挟先生,被先生赶出门外。其实,启先生写字,从不为自己谋取利益,所得的报酬大多捐给了奖学助学基金。他所以跟这些人较真,就是因为看不起他们的为人。启先生在给人题字时,首先总要问一句“要简体还是繁体”?他这是尊重别人的习惯。但凡是给书刊或牌匾题字时,他必定写简体字。有人问他是不是爱写简体字,他正色道:“这不是爱写不爱写、好看不好看的问题,汉字规范化是国家法律规定的,法律规定的我就得执行。”
再说“净”。净者,清洁、纯净,不含杂质。据说有一本写启功先生的书,名叫《静谧的河流》,可惜我没有见过。这个名字真好,形象地概括了先生的神韵。先生不是巍巍高山,耸立云端;也不是滔滔大海,汹涌澎湃;他就是一条静谧的河流――宁静平和、清澈见底。他心地纯净,不掺杂念,置生死于度外,视名利如鸿毛。前些年,他用卖字画的钱设立了一个“奖学助学基金”,却不用自己的名义,而是用他恩师陈垣(励耘)的名义;他不计报酬为别人创作了很多书画作品,还多次捐资希望工程,赞助失学儿童,而他本人始终过着粗茶淡饭、布衣土鞋的简朴生活。
先生的一生颇具传奇色彩,很多人都想见他一面,有的人在见面之后(有的甚至根本就没有见过面)还要写出一篇两篇文章发表出来,其中一些文章有不少失实之处。对此,启功先生一贯相当达观,毫不在意,“开门撒手逐风飞,由人顶礼由人骂。”但是对于为他写作传记一事,他却是一直坚决反对。他曾自述“自愧才庸无善恶,兢兢岂为计流芳。”他不图虚名,对于人们奉赠给他的这“家”那“家”,他一概不承认,只认定自己是一名教师。他幽默地说:“我只有一个家,就是师大小红楼的这个家。”他自己自然是不肯写了,用他的话说就是“温习烦恼干什么”;那让别人写呢?他又不同意。我曾经几次撺掇过此事,有一次又提起这个话题,启先生急了:“我肚子里的那点东西,都是东抓一把西抓一把抓来的,别人掏不出来,他怎么写呀?”他还举了一个女作者的例子来说服我。听了先生的一席话,我体会到先生绝不是自谦,他是非常认真地对待这件事的。从此以后,我再也不提这个话题了,至今我没有听说过有谁在写启功传记。有一段时间,人们传说启功自称“大熊猫”,说他因为身体欠安,闭门养病,奈何访客不断,不胜其烦,就写了一张字条贴在门上:“大熊猫病了,谢绝参观!”从此得了一个“大熊猫”的雅号。这笑话传得久了,很多人都信以为真。有一次启先生郑重其事地请我为他“辟谣”:“外面有人说,启功自称大熊猫,那都是别人误传。”“其实我写的是:‘启功冬眠,谢绝参观。敲门推户,罚一元钱。’”启先生说:“我还有自知之明,哪敢自称国宝呢?”这件事在启先生虽然是半开玩笑,从中也可看出他的认真和谦虚。
提起先生的身世,很多人都知道,他是皇族后裔,他的祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟,他的全名为爱新觉罗・启功。但他从不以这样显赫的家族自矜,在所有的书画、著作、文章和书信中,从未用过“爱新觉罗”这个姓。他说:“本人姓启名功字元白,不吃祖宗饭,不当‘八旗子弟’,靠自己的本领谋生。”他认为,爱新觉罗作为一个姓,它的辱也罢,荣也罢,完全要听政治的摆布,这有什么好夸耀的呢?何必还抱着它津津乐道呢?有一次,他的族人想以爱新觉罗家族的名义开一个书画展,邀请启功参加。启功对这样的名义不感兴趣,就写了两首诗,委婉拒绝,诗题为《族人作书画,犹以姓氏相矜,征书同展,拈此辞之,二首》:
闻道乌衣燕,新雏话旧家。谁知王逸少,曾不署琅琊。
半臂残袍袖,何堪共作场。不须呼鲍老,久已自郎当。
虽然知道这两首诗肯定会得罪人,但他还是以这种方式表达了他的真实想法。当一些人千方百计要往显赫家族上攀、试图沾点“贵族”气的时候,身为皇族后裔的启功先生却对以姓氏为荣的现象不以为然,完全把自己当成一个普通人、平常人,真是至真、至纯、至净!
我特别喜欢启功先生写的一副对联:“能与诸贤齐品目,不将世故系情怀。”我以为,这是对“坚”、“净”二字最好的注解。启功先生刚正不阿,不亏操守,高尚的品德为人称颂;他胸襟旷达,淡泊名利,从不计较个人得失。用“坚”、“净”二字来概括他的性格、操守、志趣乃至整个精神世界,真是太恰当不过了。
硬汉画风的黑白《刺客信条》概念插画设计作品(组图)
插画家Martin Feijoó的创意云朵插画(组图)
pixiv插画师湯屋萌萌哒风格绘画作品(组图)
孤独的星球 意境插画作品欣赏(组图)
意大利Silvia Cordedda的分形艺术fractal art创作(组图)
日本浮世绘风格的插画作品鉴赏(组图)
日本插画师Po的日系风格小清新插画(组图)
日本插画师猫屋敷的银魂插画作品欣赏(组图)
插画师赤坂孝史的雪景插画(组图)
女摄影师Kari Herer的插画作品精选(组图)
精选插画作品欣赏(组图)
一些好看又有意境的女生插画作品(组图)
pixiv中那些场景插画推荐(组图)
pixiv整理的唯美场景插画图片,绝对优秀的插画(组图)
插画师killien huynh的清新萌萌的小动物手绘插画(组图)
Mike Mitchell的萌萌哒美式插画作品(组图)
插画师gemi的少女主题插画,梦幻且治愈着(组图)
插画师Arsenixc作品欣赏(组图)
插画师Robson Borges的压抑风格插画作品欣赏(组图)
插画师Joao Lauro Fonte幽默诙谐的插画作品欣赏(组图)
日本插画家Katsuo插画作品欣赏(组图)
插画师Lorraine Loots的微缩插画作品欣赏(组图)
温暖人心的治愈系插画图片分享(组图)
日本插画师‘ゆうこ插画作品欣赏(组图)
关于失眠的美式插画作品(组图)
插画师 Izumi kyou绘制的唯美和风水彩插画作品(组图)
插画师Randy van Beek的乡村味道风光插画作品(组图)
插画师Todd Young的童话梦境插画作品(组图)
kotkotri的小清新卡通插画作品欣赏(组图)
插画师Alexander J的日常人物绘画练习欣赏(组图)