在创作中,毛笔无疑具有至关重要的作用,因此,书家必定要选择适合自己的好笔来挥洒。不称意的笔就如弯曲的筷子、腐朽的竹篙,费力不讨好,这也是米芾的体会与告诫。
书家碰到不称意的毛笔必换之为快,这往往能在历史中找到许多生动的记载。鲜于枢在其所书《杜甫〈茅屋为秋风所破歌〉》款文中抱怨毛笔质量低劣,以致换了三次笔才写完这首诗。其跋文曰:“右少陵《茅屋为秋风所破歌》,玉成先生使书,三易笔竟此纸,海岳公有云,今世所传颠素草书狂怪怒张,无‘二王’法度皆伪书。”鲜于枢对器材十分讲究,在其《赠笔工范君用册》中提出“百工之技,唯制笔难得其人”。他还分析其原因在于制笔要求通晓书法,而书法太难通。他在文中还批评了制笔因为贪利而失败的现象,告诫范君用不要重蹈覆辙。
更为糟糕的情形发生在王宠书《王昌龄诗》的时候,为了写完这件作品他竟然换了八次毛笔。明嘉靖五年(1526年),王宠应朋友之请,书写王昌龄诗十二首。所用的纸为吴中新制的蓝色粉笺纸,此种纸极易损坏毛笔,以致他八易其笔才写完此卷。由此可想见纸笔不合给书家带来痛苦与无奈,亦见书家对笔极高的要求和敏感。由于频繁更换毛笔,此卷后半部分明显比前面字形大了许多,其章法的整体性受到了一定的破坏。王宠在此卷尾跋道:“年甫简持此卷索书,乃吴中新制粉纸,善毁笔,凡易八笔,方得终卷,中山之毫秃尽矣,勿怪余书不工也,当罪诸纸人,王宠识。时丙戌十月既望。”言外之意,我书法不佳的原因在于纸张太差了。
为了适应新的情形,书家不但要择笔,还要参与制造毛笔或改善毛笔。张芝习书勤苦,家中的帛必先书而做衣。他以帛习字,取其篇幅宽大,行笔使于驰纵。可是未煮练之帛为生帛,比之简牍,吸墨既快又多,故他改良毛笔的蓄墨量,使之适应于缣帛,且能连绵而书,墨不枯竭。张芝改良毛笔使用生帛无疑促进了章草转变为今草的进程。其一,绢帛面积大,提供了多行并列书写的可能性,这自然要求书家关注行与行之间的章法关系,章法必定影响到单字的结构与用笔问题。其二,改良的毛笔蓄墨多,绢帛吸墨较快,这必然影响到行笔速度与书写的连贯性,从而使字字独立、结构端庄的章草慢慢演变为连绵飞动的今草。
就书家而言,笔不佳亦不利,久之易坏手法,以致形成不良的手势与笔性,后患无穷。纸墨不佳,亦有此弊端。元末孔齐在《至正直记》中说:“笔不好则坏手法,久而习定,则书法手势俱废,不如前日矣。……此吾亲受此患。向者在家,有荆溪墨、钱塘笔,作字临帖,间有可取处。及避地鄞县,吴越阻隔,凡有以钱塘信物至,则邏者必夺之,更锻炼以狱,或有至死者。所以就本处买羊毫苘麻丝所造杂用笔,井市卖具胶墨,所以作字皆废。”由此足见差笔劣纸的危害之大。笔者亦有同感,以前多在生宣上练所谓的“控制力与功力”,以至于碰到好纸反而不习惯使用,并形成了许多不良的用笔习惯。当然,史载颜真卿以黄泥练字,怀素年轻时用芭蕉叶及木板练字,是出于受经济条件限制,当不在本文分析之列。
按常理而言,书家必择笔;然而,历史上也有不择笔而佳的现象。据史载,褚遂良非精墨佳笔不下笔,而欧阳询、虞世南、裴行俭等书家不择笔且能随心所欲。尤其书写行草书时,不择笔的现象更为多见。究其原因,书家灵感涌现,激情四射,偶然欲书,不择纸笔,这是“无意于佳乃佳”的心理现象。周星莲主张“废纸败笔,随意挥洒,往往得心应手。一遇精纸佳笔,整襟危坐,公然作书,反不免思遏手蒙。所以然者,一则破空横行,孤行己意,不期工而自工也;一则刻意求工,局于成见,不期拙而自拙也”。笔墨精良固然能激发创作欲望,然而精纸佳笔也可能因主体过于在意而适得其反。废笔败笔,任性挥洒,不期佳反而达到了佳境。
不过,书家不择笔不是通理。陈槱认为“余谓工不利器而能善事者,理所不然,不择而佳,要非通论”。可见,“工欲善其事,必先利其器”是理所当然的,而不择器材只是特殊现象,而非普遍规律。
必须交代清楚的是,书家不择笔并非不择优劣,而是不择新旧。佳笔即使用秃了旧了,仍具有尖齐健圆的优点,依然能得心应手;劣笔即使新的也不能称心如意。所以王右军父子非宣城陈氏笔不书,韦诞喜用张芝笔,东坡喜用杭州陈奕笔,指的就是这个道理。
立体主义的概念及其发展
油画主要技法
浅析西方绘画构图技巧
艺术综合课《动物的家园》课案设计及评析
一年级美术教材之我见
什么是透视规律与原理 透视有哪些种类
西方艺术发展史简述之史前艺术与古代艺术
构图中的对比统一规律分析
美术教学中的“黄金分割律”来源与用途
美术百科
绘画中设计素描的意义
中国画与西洋画的区别
空间艺术的含义是什么
构图中的形式因素—明暗关系分析
西方艺术发展史简述之中世纪艺术与文艺复兴艺术简述
作品构图的原则知识简述
现代艺术的简单介绍及起源
艺术的含义是什么
成角透视原理与规律详细图文介绍
浅谈绘画中的构图因素与影响
浅谈美术教学中的鼓励教学方法
美术的含义是什么
构图中的形式因素—线条分析
透视的基本术语有哪些 透视基础介绍
水粉画的含义及概述
美术高考生如何理解建筑艺术
抽象表现主义含义及特点
关心学生成长着力实施美育
什么是构图? 构图概念来源知识详解
浅谈农村初中美术课如何培养学生的美术兴趣,提高创新能力