叭叭鸟是一只什么鸟?我迫不及待地打开图画——原来是一只八哥!我忍俊不禁。这幅图画叫《叭叭鸟图》(见图),作者是一位叫法常的和尚,说得文雅一点,叫画僧。可能这个画僧十分喜欢观摩飞禽,他把一只八哥描绘得活灵活现。面对图画,我想起乡间最为常见的飞禽八哥。它们不惧人类,你端着碗吃饭,说不定它就落在你的身边,恨不得在你的碗里啄上两口,仿佛家禽。
八哥聪明伶俐,机敏忠诚,尤其擅长模仿各种声音。人工驯养、调教后的八哥,能学人语,逗人喜爱。宋代周敦颐咏八哥的诗最为传神:“舌调鹦鹉实堪夸,醉舞令人笑语哗。乱噪林头朝日上,载归牛背夕阳斜。
铁衣一色应无杂,星眼双明自不花。学得巧言谁不爱,客来又唤仆传茶。”
《叭叭鸟图》里的这只八哥,是一只来自乡野里最美丽的精灵。画僧法常将它从田野里引领到不朽的图画中,并且永久地伫立在苍劲的松干上——它不是呆滞的,更不是死气沉沉的。画僧以极其简约的淡墨和浓墨,渲染出一派生机。你瞧,它多么爱惜自己的羽毛,不停地啄食翅膀上的碎屑,不停地梳理有点紊乱的羽毛。最是点睛之笔,恰恰是司空见惯的眼睛——在一片浓淡相宜的墨色中,空勾的眼睛尤为灵动,熠熠闪光。虽温驯,却放纵,不乏野性。由此我想起八大山人笔下的那些鸟儿,当然也包括八哥。他的那些寒冻中的笔墨,显得凝敛,蓄万象,纳内气,即便生机盎然的《柳条八哥图》亦是如此。这可能与他的身世和经历有关。此处不论。
再说说那棵挺拔的老松。有专家认为画中的松针不是毛笔所为,而是一些植物的纤维渣(如甘蔗渣)刷出来的。不管画具为谁,关键是松干、松枝、松针等给人一种纵放之感。即便藤蔓,也是静中有动,仿佛微风徐来,松皮擦动藤蔓,颤颤悠悠,却又视而不见。最令人担心的还是悬在叭叭鸟头顶的松果。我生怕它会掉下来,砸在叭叭鸟的身上。其实这种担心是多余的。即便松果掉下来,也是一种自然现象;如果松果真的掉下来,也不大可能砸到叭叭鸟身上,因为它会飞呀;即便松果真的砸在叭叭鸟的身上,对它也不大可能构成伤害。如果没有这个悬挂的松果,整幅图画就有一种沉沦之感,好像立不起来。
至此,读者不禁要问:法常是谁?随着深入了解,必然发现史上叫法常的僧人是比较多的,能画会写的也不止个别。这就给《叭叭鸟图》的作者带来了一层神秘的色彩。关于他的身世,如俗姓、籍贯、禀性、异趣、生卒年月等,众说纷纭。产生“错乱”的原因,主要是张冠李戴,把叫法常的人都混为一谈了。经徐邦达和宗典先生的研究、考证,基本上可以确定那个有一定造诣的画僧、《叭叭鸟图》的作者应该是:“僧法常,号牧溪,俗姓李,蜀人。生于南宋宁宗开禧三年(1207),年轻时曾中举人。”绍定四年(1231)蒙古军攻克蜀北,法常随难民渡江至杭州,与江南文人为伍,拜师学艺,乐不思蜀,并且结识日本僧侣圣一,拜师兄弟。圣一携法常画品归国,受到日本画坛广泛关注。后因得罪贾似道,遭到追捕,不得不隐姓埋名于“越丘氏家”,直到贾氏倒台。“至元二十八年(1291),法常与世长辞,享寿八十五岁,遗像在杭州长相寺中。”
画僧才异,读者必然对叭叭鸟刮目相看了。谁不愿意做一只庸常而又不平凡的叭叭鸟呢?危危之松,叭叭之鸟,那是多么放任、豁达的一种生活态度啊——我愿做一只叭叭鸟!
左庄伟夫妇金婚画展走进南京社区
中国画主题创作展“为农民工塑像”
黄君璧书画展“白云映富春”
刘勃舒夫妇作品展
中央美院举办王玉平作品展
王家增作品展“工业元素”
迷失在展览空间中的2012利物浦双年展
北航艺术馆推出“家庭教育”主题展
河北成安农民书画展举办
当代刺绣精品展群芳争妍
王中年国画展举办 展出近期近百幅作品
中国美术馆自主策划中国画提名展
中国当代新艺术展演绎“行云”
李可染艺术基金会官网上线
北京举行喜庆党的十八大书画大展
新疆古代服饰走进国博
上海中华艺术宫展出巴黎奥赛珍藏
拉斐尔前派艺术展在泰特惊艳亮相
王清州画作充溢“怡红快绿”情趣
“2011·中国漆画艺术精品展”开幕
山东中国画山水作品在京展出
孔柏基宣纸油画让人耳目一新
马新林中国画展亮相关山月美术馆
“吞吐大荒——许钦松山水画展”开幕
王广义艺术回顾展下月亮相今日美术馆
京派画家花鸟画精品展春蕴京华
洪潮画展在济南开幕
南京举办首届社区美术节
拿瓦伦的“母亲到女儿”雕塑在宁波展出
何森个展呈现“对月”之境