在西安看完兵马俑,便去看贾平凹。敲了门,平凹不在,他的母亲说他刚刚被人叫走开会去了。
看样子这次是见不成了。不能谋面的遗憾立刻被眼前的另一番景象取代,这里挂的、摆的、堆的、放的,顿时让我们眼睛一亮。在这间不足8平方米的客厅里你尽可以慢慢地看,转着圈儿地琢磨。东西又多又杂,来自大自然的是些牛头、羊头,还有一个看了半天才弄明白的马头,平凹把它倒过来挂,活脱脱一件现代装置。那一块块石头件件出彩,主人的口味都在石头上,黄河石、长江石、雨花石,仿佛天下精彩的石头都在这儿集合。出自人手的则多是明清以前的古董,如马家窑的彩陶、西汉的仕女俑、唐代的三彩和大量的瓦当、砖铭、石雕、铜器……件件可当书读。大笔筒中插一支拖把似的毛笔,让人推想着主人的怪异。大门后面贴着一张“润格告示”,写道:“凡上门索字者,请先付润格费1000元,否则免开尊口,谢谢合作。”告示旁边竖着一块纹路独特的木板,赫然写着两个黑色老宋字——“贾氏”。与此门正相对的一扇门上贴着一幅主人的漫画像,那不屑的神态好像在对着索字者调侃。
参观完这间“文物仓库”,我们不再遗憾地给他留了条,说说笑笑下楼去。“天才贾平凹就住在这种房子里。”“要是没有盗版,一部书就够他买个好房子了。”我们边走边议论,话音未落,迎面上来一个闷声上楼的人,到跟前一抬头——哟,这不是平凹吗?
平凹个子不高,衣着普通,是那种往人堆里一钻,你很难再找着的人。我从他的脸上寻找那些美丽的散文气韵,从他的神色去推想那块叫商洛的地方。仔细看却也不是凡相,眉眼明晰,下巴厚实,目光温和笃定。平凹捧出一摞带单耳的粗陶碗给我们倒茶。可偏偏气压水壶和主人并不合作,任你怎么按就是不出水。平凹操着一口关中腔不紧不慢道:“好看不中用。”我们说:“不用喝茶了,让我们看看这碗就够了。”“来的都是画家,所以拿这碗招待。”端着粗陶碗,听他半天一句讷讷地说着西北话,一种黄天厚土的感觉。你很难想象,这厚笃的汉子能写出《月迹》那种韵致的文章,他的白描功夫,仅以烹饪为例,句句精到,真的能写出色香味儿来,哪里会想到作者是这般半天一句的样子呢?我们逗着问他各种问题,好让他多说,他却不谈文学,只谈屋里的摆设和画画写字。于是我想,如果他不搞文学,而当初走上绘画一途,肯定也不是个循规蹈矩的人。
当我们向平凹求证一条前不久听到的消息,说他将到江苏某县挂职体验生活时,平凹说:“是有这么回事,但现在不行,南方太冷。”作家要体验生活却不愿意体验那里的温度,这让我窃笑不已。冲他的真性情,我们给他壮色道:“江南一点也不冷,比西安暖多了。”“南方,屋里屋外一样。”“现在好了,都有空调了。”平凹这才憨然一笑,勇气好像并未被鼓起来,兴致还在他那堆石头上。他从门后摸出根拐杖,指点我们参观他的书房和前不久从新疆带回来的四大箱石头。他对石头的痴情似乎与生俱来。他的许多散文写到石头,写他商洛家门前的一块大石头竟写出生命来,可见面前这一块块可称为灵石的东西让他动心也就不足为奇了。
书房还不如说是库房更妥当,本来就不大的书橱和书桌并没放多少书,倒是被秦砖汉瓦、坛坛罐罐占满了,直往上堆着,大有垒卵之势。看样子真是“大本领人不读书”了。床头那幅平凹自画的荷花和窗帘的图案,默默地昭示着主人眼光的不同凡响和相当超前的形式感觉。
我见过许多作家的着装,刻意打扮之下总有不协调处,比之画画的人,像是缺点什么。平凹的中山装着实也显不出什么出众,他属于衣着随便的一类,然而看他的收藏、他的字画,却是创作般的刻意,他是个造型感觉极好又极具个性的人。平凹的画是文人画,完全是画给自己看的。他画的《钟馗吃鬼》,手法介于西方大师和当今儿童画之间,焦墨圈点加上朱砂的大嘴,一看就是直奔主题的那种;没有什么技巧设计,却画着自己的真性情。他的书法圆厚拙朴,好像没练过太多的帖,也没什么习气。他的字是天性加悟性,大约像电影的本色演员一样,但效果却是大朴不雕,挺耐看的。当我们和他谈到绘画时,平凹说自己是“瞎涂”。他的“瞎涂”也好像在印证“逸笔草草,聊写胸中逸气耳”。文人画是中国传统文化的特殊产物,都是真文人所为,画文人画的人一定要有极好的文化感觉。他画画纯粹是为了玩,为了高兴。可这年头,文人画已变味了,慕名而扰的事也屡见不鲜,不知东坡等前辈文人是如何抵挡的,也在门后贴个“润格告示”吗?
平凹还告诉我们,他有很多画家朋友,尤喜欢交年轻朋友。我们邀请他参加我们晚上的聚会,他恳切地说:“今天晚上不行,这几天忙着开职称会。马上就要有几个人来让我写鉴定,职称之事,生命攸关。”说得我们大笑而去。
2016年天津美术联考成绩查询
2016浙江美术联考合格分数线公布
东北师范大学2016年美术单招校考时间考点安排
贵州大学2016年艺术类专业招生简章(省内)
滨州学院2016年艺术类专业招生简章
广西师范学院2016年播音与主持艺术专业本科招生简章
华中师范大学2016年承认舞蹈类专业统考成绩
吉林大学2016年播音与主持艺术专业成绩查询时间方式
贵州财经大学2016年艺术类专业招生章程
2016三亚学院艺术类校考时间考点安排
兰州交通大学2016年艺术类专业招生简章
2016年首都师范大学科德学院艺术类专业考试内容
河南工业大学2015年艺术类省外录取分数线
南昌航空大学科技学院2016年表演专业空中乘务方向山东招生简章
同济大学2016年承认美术联考成绩
2016吉林大学广播电视编导专业成绩查询时间方式
南阳师范学院2016年承认江苏音乐统考成绩
首都师范大学科德学院2016年承认海南、湖北、湖南、甘肃、福建、四川联考成绩
齐鲁师范学院2016年承认江苏音乐统考成绩
2016年华中师范大学取消艺术类专业校考
2016年云南省艺术统考报名考试时间及考试科目
贵州师范大学2016年艺术类专业招生简章(贵州)
贵州大学2016年贵州艺术类专业考试科目及分值
南阳师范学院2015年艺术类在各省录取分数线
大连理工大学2016年美术类取消校考承认联考成绩
2016浙江美术统考分数线通告
华中师范大学2016年取消校考 承认各省美术联考成绩
通化师范学院2016年承认江苏美术统考成绩
贵州师范大学2016年贵州艺术类成绩查询时间方式
2016浙江美术联考查分成绩查询入口