杨光祖
何为道?庄天明《非贯古今纵横宇宙不为功——黄宾虹书法浅见》认为:中国古圣先贤对于一个“道”字是很有讲究的,说得玄起来,真是不可言说,说着便不中了;讲得简单通俗起来,又是非常的简单。统而言之,亦不外乎天地人的一种妙契与总和。据于这一点,古人常常把那些能够超越常情凡欲,神游乎天地之间,证得天地与自己同根,万物与自己一体的人称之为圣者、道人。历观古今在艺术上有大成就的艺术家,几乎都是大悟其道、大行其道的人——不管他宗的是孔孟之道,还是老庄之道,或者是西来释氏之道。黄宾虹老人有言:“古今蜕变,虽极流动,然道归于一。未能一以贯之,不足以语高深。”“诚以专门之学,非贯古今纵横宇宙不为功。”“实中有虚,虚中有实,是气韵人工天趣合而为一,所谓人与天近谓之王。王者旺也,发扬光辉,照耀宇宙。”法语数则,可称道言乎,可窥有道人之道心乎。
“五四”以后,我们的传统文化开始向现代化转型,这一“转型”,也就是用西法改变中法,结果,西法初步建立了,但中法却近乎失传了。老子说,海纳百川。作为有抱负的艺术家,不要先天地自我划界。比如,书法家一定要自封为碑学、帖学,就是一例。其实,碑学就是帖学,帖学也是碑学,只有能把字写好,写成艺术,碑、帖,都可以为我所用。学哲学,也没有必要一定要分儒家、道家。儒家道家,其实可以打通。
庄子讲“道枢”,也就是这个道理。只有把握了“道枢”,也就懂得了“齐物”。《齐物论》:“彼亦一是非,此亦一是非……彼是莫得其偶,谓之道枢。枢始得其环中,以应无穷。是亦一无穷,非亦一无穷。故曰:莫若以明……天地一指也,万物一马也……恢憰怪,道通为一……凡物无成与毁,复通为一。是以圣人和之以是非,而休乎天钧,是谓之两行。”
台湾学者刘述先认为,这段引文之中有少数几句话费解,但基本的思路是很清楚的。一般人不明白大道,只固执己见,是其所是,非其所非,即当时的显学如儒墨,也脱不出这样的窠臼。由道的观点看,是非是相对的,而且彼是相因,循环不已。是与非好似圆周上位置恰正相反的两点,在轮转的过程之中,变化成为自己的反面。只有把握道枢,守住圆心,与圆周上的每一点等距,那么无论有多少变化,也能够得其环中,以应无穷。这样才可跳出是非圈外,而有了明。
两行者,即从环中左旋右转,无不同归一点。王先谦曰,圣人合通是非,共休息于自然均平之地,物我各得其所,是两行也。道的观点,就是超越的观点,超越是非圈子之外,这样的观点贯串在《庄子》全书之中。其实,这也是道家的共识。
按传统的解释,是非为两行,能够超越两行,就能够与道合而为一。刘述先创造性地阐释为:“理一”与“分殊”才是两行,兼顾到两行,这才合乎道的流行的妙谛。也即超越、内在。
庄子说,道通为一。《天下》:“独与天地精神往来,而不傲睨于万物,不谴是非,以与世俗处……上与造物者流,而下与外死生无终始者为友。”“一”值得我们一再地反思。“独与天地精神往来”,更值得我们体悟,用一生去体悟。龙树《中论》:“不生亦不灭,不常亦不断,不一亦不异,不来亦不出(去)。”道与佛,真有相同之处。人类,在终极意义上,还是相同的。只是那个高度,不是一般人能够达到的。英国培根要刑讯逼供“自然”,那是一种实验室的思想,是主客二元对立。中国人讲究天人合一。不过,我看西方的最高理想,其实也是合一,古希腊不用说,基督教的道成肉身,一直到尼采、海德格尔,都在追求这个境界。
可惜,现代化,打乱了这一切。所谓现代化,也就是技术化,甚至工程化。而技术,是非常无“情”的,它只是制作,不是创作。卓别林《摩登时代》已经反思了现代化之可怕。真正的艺术,却是有“情”的,是有泥土芳香的。它是手工坊,不是大车间,不是流水线。
西方的反现代思想,与庄子是相通的。我说,中国人天生后现代。但如今的中国人要进入中国传统文化,还必须打破现代语汇、现代思维,回到传统的语汇。否则,用现代人的思维理解古人的思想,难免楚河汉界。最好的办法,就是阅读,尽管读,且不要管那些专家的理论,或研究成果。古人说,形而上者之谓道,形而下者之谓器,无“道”,导致了当代学人的轻浮、狂妄,及浅薄。
我们一直在讲创新,忙得焦头烂额,都在创新。可创新的东西,看不见,而传统的东西却丢失得差不多了。我们看古人,注释经典、临摹法帖,其实也是创新。临摹就是创造,这是值得我们当今学人深思的。
艺术之道,只有默默地扎下根去,自然就能进得去。黄宾虹说:“笔力上纸,能透纸背,以此作画,必不肤浅。”(《与汪孝文书》)“用笔之法有云如枯藤、坠石者,重是也。如金之重而有其柔,如铁之重而有其秀……扬之为华,按之沉实,同一重也。”
道,即重也。向日葵未成熟时,高昂着头;成熟之日,却低下头,默默的。
《你的家 我的家》教学反思
中学生美育思考点滴
在探索中引导学生的创新思维
新教材给课堂提供了更为广阔的空间
新课程的教学反思
《形的重复》教学反思
会摇的玩具(美术教学反思)
对儿童写生画教学的思考
美术的情感教育
用新理念开展美术教学
润物细无声——美术教学反思
《认识大师》教学反思
让儿童扩大绘画空间
《色彩的调和》教后反思
教学案例及反思
我相信你……
《大嘴巴》教学反思
高中美术教学反思
《威武的盾牌》教学反思
《机器人》教学反思
新课程下的美术教学
扩大知识范围,增强想象力的新颖性
《向动物朋友学习》反思
教师是学生的朋友
素描教学的方法和艺术
《瓶子变变变》一课的教学反思
《拼盘造型》教学反思
变形画与联想(一)
中国画《小猫》教学反思
新课程标准下美术教学的反思