印象派是如何反映社会现实的?风景画和大烟囱又如何相容?就莫奈的一张画面而言,他将大烟囱很聪明地用树林掩盖掉了。小烟囱虽然还在冒烟,但是冒出的烟雾与景中的云彩交融在一起,也不是个大问题。因此可以说,莫奈成功地在风景画中反映了社会现实。
沈语冰
美国艺术史家迈耶·夏皮罗写过一篇著名的文章,叫《论抽象艺术的性质》,中间有两段涉及印象派。他对印象派的看法独具一格,因为他撇开了印象派的技法和光影探索,专门谈论印象派的题材与内容。他认为印象派所选的题材就特别有意思。他说,早期印象派有一种道德层面,而道德层面关乎社会政治,只不过比社会、政治这些词稍微“软”一点。他提到:令人惊讶的是,早期印象派绘画中有那么多自然率真的日常社交—那么多野餐、散步、聚会、度假、划船的场面,这在以前是很少出现的。这些场面表面上看是一个城市的田园诗,展现的却是19世纪六七十年代资产阶级娱乐休闲的客观形式。同时他还指出,印象派的一大根本技法就是把事物分裂为很精细的色点,描绘出眼睛一瞥所捕捉到的情景,也就是所谓的“印象”。在这样一种偶然的瞬间视觉中,他们以在艺术史上前所未有的高度发现了一种新的感受力—人们对事物的感受在发生变化,这种变化与城市的游玩者、奢侈品的光顾者是紧紧联系在一起的。
夏皮罗算是整个艺术社会史研究方法的开山鼻祖,T.J.克拉克《现代生活的画像》就是受到了夏皮罗那么短短几行字的启发,继而花了整整十年时间,写成了厚厚的一本书。现在,我们就循着夏皮罗和克拉克的思路,来看看印象派的主要题材。
画面中的娱乐、休闲与交际花
首先,我们在印象派绘画中能看到很多用餐的场面。用餐,本来是属于私人领域的事情,以前很少有人在公开场合用餐,但这恰恰是巴黎在19世纪60年代以后出现的一个新现象。1960年代,巴黎发生了一个意义深远的城市改造运动,一般被称作“豪斯曼改造计划”。我们讲的现代性中,可见的景观以一个都市化的面貌展现在人们面前,最早就从巴黎开始。
巴黎到了1870年代,已不仅仅是法国的首都,而被公认为整个欧洲的中心。这与豪斯曼的改造有关:从1860年开始,在长达17年的改造中,豪斯曼以前所未有的方式,几乎重建了这座城市。为了拓宽城市街道,有35万人搬迁;仅仅为了建设一个中央市场,就使得1.5万人流离失所,被迫搬迁;到了1970年代,巴黎市中心有1/5街道为豪斯曼所建;另外,城市下水道工程就花了8000万法郎。而整个城市改造,花了25亿法郎,在整个建设的高潮时期,每5个巴黎工人就有1个在工地上。可想而知,这次改造需要多少劳动力、产生的社会影响力有多大。
这么多工人来到了巴黎,白天在工地上,晚上就要娱乐。很多低廉的娱乐场所就应运而生了。在当时的巴黎大概有2000多家音乐咖啡厅,3万张台球桌,这都表明了当时娱乐业的兴起,另外,色情业也随之兴起。印象派绘画中有个重要的主题,就是各种各样的交际花。莫奈主要画风景,但是无论是马奈、德加,还是雷诺阿,都画了大量的交际花,其中大多数只不过是普通娼妓。据统计,19世纪70年代,巴黎曾有过20万娼妓,数字可能超过了中国的东莞。100多年前的巴黎确实与当代中国有很多相似之处。
随着现代城市娱乐业、休闲方式的诞生,出现那么多草地上的野餐也就不足为奇了。除此之外还有大量的郊游、散步。例如马奈所画的莫奈一家人,还有莫奈本人的作品,大都是描绘休闲娱乐活动。林荫道、咖啡厅、百货大楼的橱窗都成了现代城市的风景,都是很新的题材。即使是库尔贝和巴比松画派,也只是有限地反映社会现实,没有如此大规模地反映城市生活和中产阶级生活。而这就是印象派的新视角。
我们看凡·高的《巴黎市郊》,画了郊区破败不堪的状况,都是忙忙碌碌的劳动者。这和一般印象派绘画中的休闲场景形成了鲜明对比。这当然是凡·高眼中的巴黎,市中心显然不是这样的,但是却为这个城市留下了一个残缺不堪的印象。可是,凡·高《收割的人,背景中的阿尔》却是完全不同的一幅画。一到阿尔,凡·高看到了大片的麦田,他的心情也愉快起来。他将阿尔这个小镇作为了画中的背景。这两张画都是反映城市郊外的,由此我们可以看到在凡·高心中,不同的地方带给他不同的印象。
当然,改造过的巴黎并不一律是凡·高笔下的那个样子。可以说,改造以后的巴黎形成了几个很鲜明的特征,其中一个就是出现了很多可以俯瞰城市的高处。比如马奈的《1867年世博会》。这是夏洛特高地,那时正值巴黎世博会。从夏洛特高地望过去,可以看到大片城区。画中有三三两两散步的、遛狗的、骑马的,还有游人,真是个极好的眺望巴黎全景的地方。
经过改造后的巴黎,景观出现了。专门做景观研究的是20世纪下半叶的情境国际团体,比较有名的有德波。景观是资本二次介入生活的产物。按照马克思的说法,资本的一次介入是进入产品生产领域。德波则认为二次介入就是介入到人们的日常生活,把日常生活也变成了景观。大家知道,巴黎的许多餐馆是露天的,因此,连吃饭都成为了一种“秀”,可见资本是如何介入日常生活的,一些私人领域被剥离出来,成了画家笔下的风景。所以说,巴黎改造的后果之一就是整个城市变成了一个景观。马奈的这张世博会情景就把改造后的巴黎整体性地呈现在人们眼前。
被看,相互看
再来看莫奈。莫奈虽然出生在巴黎,但他画巴黎的作品并不多,大部分画的是巴黎郊区。我们来看几张他的作品。一张就是改造过的巴黎的鸟瞰图,是从阳台上俯瞰卡普辛大街的情景。大街上车水马龙,熙熙攘攘的人群,这种瞬间的印象成为了典型的印象派画家创作的主题。画中的人都像符号一样,成为风景当中的一部分。这是我们讲的“景观”这个词的一个涵义;而另一种意义上的景观,我们也可以看到,不是像莫奈画中这样俯瞰的全景,而是采用一个独特的视角,像一张快照。其实印象派的出现和摄影的关系也相当密切。大家注意一个事实:第一届印象派画展是在纳达尔的工作室展出的。纳达尔是一位赫赫有名的摄影先驱。第一届印象派画展不放在官方的沙龙、不在画廊,而在一个摄影家的工作室,这说明印象派与摄影天然的机缘。那么,这种快照式的作品反映了什么问题呢?就是人们不仅可以看风景,人们自己也成了风景的一部分。被看、相互看,去观察对方到底是什么身份:富翁?土豪?还是小资?相互之间辨别身份,也成了当时社交场合的重要内容。
我们去看当时的小说,特别是普鲁斯特的小说,其中讲了许多社交场面的技巧。那时最丢脸的事情,莫过于不知对方身份,当众出丑,也就是没能通过外表、衣着、言谈举止判断出对方隶属于什么阶层,因为在当时的法国社会等级还是非常鲜明的。例如卡勒波特的名作《欧洲桥》。这几人是什么关系呢?很显然,人与人之间疏离了:有人在路上走、有人在看桥下风光,甚至这条狗也不知主人是谁。还有许多画家都不愿去确定的、模棱两可的地方。尤其是这两个看似在交流的路人,其中一个可能是资产阶级,可另一个呢?是妻子、情人,还是一个搭讪的路人,还是最常见的娼妓?都不得而知。人与人之间变得很隔膜、很冷淡,画面中有一种凄凉和孤独的感觉。
所以,人与人在这样一个熙熙攘攘的巴黎城中成了彼此的风景。我想起了中国诗人卞之琳的那首《断章》:你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你……反映出了私人领域被剥离出来,成为了公共领域的一部分。而在中国,这种状态到了20世纪才出现。想象一下,杜丽娘在游园惊梦的时候,她直接感知的是大自然,不用担心自己会成为他人的风景。黛玉葬花也一样,大观园可不对外开放,也不卖门票。
因此人与人之间的微妙关系,成为了印象派着力捕捉的一种感觉。最有名的,就是马奈的《阿让特伊的划船者》,反映的是游客在此划船、休闲的一个瞬间。它可以说是19世纪下半叶法国生活的典型写照,或者说是圣像。当时的很多评论对马奈并不友好,他出来一个作品,批评家就群起而攻之。这幅画也是一样。阿让特伊在法国南郊,离市区不远,是大量游人前去游玩的地方。这也是巴黎改造的重要结果之一。而画中两个身份不明的人物也引起了争议:如果说画中的男性是水手,充满了欲望且不怀好意,那么画中的女性又是什么身份?有批评家说她代表了当时巴黎的不良女子。但是他们也像普通游人那样,从巴黎市中心来到这里约会。他们并排坐在游船的船舷上,正面朝向观众,占据了画面的整个中心,这也是过去圣像画的典型构图。画中的垂直线和平行线分布得很稳健,背景表明了这是一个很好的娱乐休闲场地。马奈这时已经点出了一个问题:在一个风景优美的度假胜地,却出现了关系不明的两个人,不知两人在交流些什么。画中男子看似很殷勤,女子则几乎面无表情。但是可以看出画中女子有一种强烈的自我意识,就是她意识到周围还有一群人在看他们。马奈通过这件作品,非常精确地捕捉到了巴黎改造之后,人们纷纷涌向郊区的一种微妙的社会心理。马奈非常善于捕捉这种心理,借用的却是传统图式,从而发展出一种关于现代生活的圣像画。
风景画与烟囱
最后讲讲莫奈的风景画。说过印象派的这些因素之后,我们或许会对莫奈的作品产生新的认识。有一张作品,是马奈画莫奈坐在船上写生,身边是他的第一任妻子卡米耶。莫奈在阿让特伊买了一艘船,这里就表现了他在船上画画的情景。从1872年到1877年,莫奈在阿让特伊待了六年,其间画了大量写生作品,也是他的印象派技法形成后最优秀的作品。回到这张画,我们发现,莫奈朝向的是河的一边,而马奈的视角,则捕捉到了河岸的另一边。岸上全是工厂以及无孔不入的工业和娱乐业,在风景里都成了很醒目的在场。而在风景画中如何处理这样的大烟囱呢?这是一个难题。当然,欧洲风景画有一个传统,就是几乎不画纯自然,而是画人为的自然,或者经过人化的自然。从17世纪开始,风景画成为了一种独立的体裁。在此之前,风景只是人物画的背景。到了19世纪下半叶,工业和娱乐业大举侵入到风景里以后,风景画如何进行呢?所以说,马奈的这幅作品,一方面是在鼓励莫奈,或者向他表示敬意。另一方面马奈也通过这件作品提出了一个问题:在都是烟囱、工厂林立的地方,怎么画风景呢?风景画还有意义吗?其实,马奈除了画海景以外,很少画印象派的这类风景画。所以他对印象派还是保持一定距离的。因此,怎样解读这件作品就成了很有意味的事。
莫奈的很多风景画是在阿让特伊完成的。莫奈有一张作品选择了阿让特伊的一处河岸。河边的树木草丛很入画,还有水,大概是莫奈最喜欢的。因为天光云影,最能反映出莫奈对光的探索。河岸的对面是个教堂,同时还有两个很醒目的大烟囱。那么,怎样将大烟囱和教堂在一张风景画中协调起来呢?莫奈动足了脑筋,处理得也很成功。比如莫奈将大烟囱很聪明地用树林掩盖掉了。小烟囱虽然还在冒烟,但是烟雾却与景中的云彩交融在一起,也不是大问题。所以,莫奈成功地在风景画中反映了社会现实,也以这些作品回答了马奈的问题。
2017山东艺术校考考生报名缴费及身份确认
南京师范大学2017年美术专业考什么
2017西藏美术联考时间安排
2017年辽宁省艺术类专业校考规定
联考前遭遇突发状况 十大心理问题对症下猛料
2017年浙江美术联考色彩考风景还是静物
2017广西艺术校考时间考点联系人电话
日本插画师ナチコ的《夏目友人帐》主题手绘插画(组图)
2017年江苏省艺术统考信息确认即将截止
2017年江苏省艺术类校考相关规定
山西河津窑址考古新发现 千余件宋金瓷器出土
2017山东艺术校考专业考试组织形式
2017年河北省艺术类院校专业课校考规定
2017年福建普通高校艺术类专业招生省级统一考试工作的通知
艺术天成书画院揭牌仪式暨成立大会于京隆重举行(组图)
2017年高等院校艺术类专业在山东省进行专业考试及相关信息报送有关问题的通知
虽遭艺术家本人叫停 央美依然推出基弗展(组图)
2017年山东艺考信息发布 美术类专业统考说明
挪威插画师Sarah Madeleine插画作品欣赏(组图)
北华大学2017年浙江省艺术类选考科目范围
2017年安徽省外院校艺术类专业课校考政策
吉林师范大学2017年承认吉林省美术联考成绩
2017山东艺术专业校考考试时间及考点设置
2017年河北省艺术类校考时间与考点
2017广西艺考通知 区外高校在广西统一设考点
2017年福建省艺术类招生统考方案出台
插画师Andi Koroveshi魔幻风格的场景插画作品(组图)
2017年山东省艺术类校考时间与考点
2017年山西省艺术类专业校考规定
素描真的没有用——今天的美术院校素描教学扫描