有人说徐渭的一生是:一生坎坷,二兄早亡,三次结婚,四处帮闲,五车学富,六亲皆散,七年冤狱,八试不售,九番自杀,十(实)堪嗟叹!
落魄文人的共同记忆——凄惨暗淡的童年
明正德十六年(1521年),徐渭出生在浙江绍兴的一个官绅家庭。徐渭出生时,父亲已从四川辞官回到故乡绍兴。出生才百日,父亲就亡故了。好在母亲苗氏知书达理,持家谨严,对徐渭爱护有加。可不久之后,母亲与兄长也相继过世。
官场失意 狂疾发作
徐渭曾服务于胡宗宪。当时胡宗宪总揽江南7省军务,负责剿除沿海倭患,位高权重。不过,他在政治上却依附奸相严嵩。明嘉靖四十一年(1562年),严嵩倒台后没多久,胡宗宪也被捕下狱,其幕府解散。
此时,徐渭已经43岁,生计没有着落,又因为不肯为礼部尚书李春芳撰写以邀宠为目的的“青词”,受到威胁。此时诸事不顺,精神上的痛苦愈演愈烈,竟使他发狂自杀。
九次惊悚的自杀
徐渭自杀的场面,是极其惨烈的。据《明史·文苑传》记载,他曾九次自杀:一次先以利斧击自己头部,“血流被面,头骨皆折”,幸而不死;又一次似鬼神附体,他以三寸长的柱钉刺入左耳数寸,然后用头撞地,把铁钉撞入耳内,丝毫不觉得痛苦,又不死;后又用椎子击碎自己的肾囊,仍不死。这些残酷、极端的自杀方式,远远不是一般人所能想象得到的。虽然屡次自杀未遂,但徐渭的“心疾”似乎并未缓解。第二年(1566年)就酿成了杀妻惨案。
自杀不成又杀妻
41岁时,徐渭在杭州迎娶张氏为继室。这次婚姻,徐渭竟然把妻子杀掉了。有关他杀妻的原因,众说纷纭。到了晚年,他自作《畸谱》,提及杀妻之事,简略记载说:“病易,杀张下狱。”“易”即“癔”,就是我们今天说的精神病,意思是在精神失常的情况下杀死了妻子。
徐渭杀妻,最初被判为死刑。经亲朋好友多方营救,直到万历元年(1573年)新皇帝即位,大赦天下,才重新获得自由。这时,徐渭已经整整坐了7年牢。
最有效的“自杀”——穷死
徐渭出狱后,已经52岁了。在生命的最后20年里,他的个性越孤傲,行为越放达。
徐渭晚年与儿子不和,生计无着,只能靠卖字画度日。但他极其厌恶权贵,富贵之人的宴请从来不去,反而左邻右舍的平头百姓,一把青菜、一条鱼、一杯酒,往往就能换到他挥毫泼墨。他风趣地自嘲是“数点梅花换米翁”。
70岁时,徐渭意识到自己的生命快走到尽头,开始着手撰写《畸谱》,为自己的一生行事编年。所谓“畸人”,语出《庄子》,指的是特立独行、不同流俗的人。他们乖异于人伦、却合于自然天道。
明万历二十一年(1593年),72岁的徐渭在自己破旧的小屋中,离开人世,身下是杂乱无章的稻草。门外,是那副流传千古的对联:“几间东倒西歪屋一个南腔北调人。”
以绘画的方式关注饥荒
三问新水墨(图)
评论:艺术家应致力弘扬真善美
蔡萌:新水墨,不妨慢慢来
徐文生:牡丹文化与绘画(图)
安旭:绘画重在通古今融内外(图)
萃取精神的华彩(组图)
孟宪义:绘画重在继承文化血脉(图)
谷文达:将当代艺术变为大众艺术
王清州:超以象外的写意水墨
当心中国画的日本化倾向
专访姜洪:经济学者中岀色的书者(组图)
广州艺术家谈文化如何走出去
马六明:从行为艺术到绘画将“无我”进行到底
从龚伟海、王宓的《海派百年》看海派(组图)
三谈《功甫帖》为什么必须是真的
春宫画与古希腊裸体艺术的身体审美(图)
“大师”岂能制造?(图)
日本美术还未出生(图)
齐白石有无媚俗(图)
马未都:别太把大师当回事
工笔花鸟画创作之意境的拓展
潘玉良:身体的性情与自觉
吴冠中:绘画的形式美
书画家万不可被自己捧杀
徐涟:私人订制时代,艺术还需要标准吗?
白明和他的陶艺世界
黄宾虹到底会不会画画
大运河申遗成功是荣耀也是责任
曹禺:李苦禅的画给了我们生命之感