“在很多老北京人的记忆中,一直都有着一辆小竹推车。”嗅着清凉的竹香,被长辈推着走过一条条熟悉的街道,听着沿路街坊们唠家常,扒着竹车边沿瞧着长辈手中蒲扇吧嗒吧嗒地摇,曾经伴随几代人成长的小竹车已逐渐淡出人们的视线,如今想买辆小竹车,得可着北京城这些老商店淘换去了。
回忆
五六十年代的“奢侈品”
从上世纪五十年代起,北京城里就已出现小竹推车的身影,“九块五一辆小竹车,那会儿谁买得起,一月工资才十几块。”耋耄之年的刘女士回忆,那个年代小孩出门都得家长抱着,有的家里会用铁丝围成个小车做学步用。按照她的话说,小竹车放当年称得上是“绝对奢侈品。”
“改革开放后,收入上去了,生活水平也得跟上。”尽管如此,小竹车在人们置备物品的清单里仍算得上一大件儿。“八十年代,满大街都是推着竹车的人,遛弯的、遛孩子的、拉煤运货的,一水儿的小竹车,现在可瞧不见这景儿了。”刘女士说,1985年,她的大外孙出生,小竹车就成了孩子的“专车”,“1985年买的竹车,一用就是30年,孙子用完了,现在它成了我的拐棍。”刘女士摩挲着已经发亮的竹车把手,脸上堆满笑容。
求购
小竹车里有童年记忆
最近,48岁的曹女士一直在网上发帖求购小竹车。“我上面有俩姐姐,家里的小竹车是爸妈在大姐出生那年买的,之后传给二姐用,最后又传到我这儿。”曹女士笑着说,“那个年代的孩子不像现在的孩子天天抱着电脑玩,那会儿小孩都爱扎堆儿,我跟我二姐小时候老坐竹车里玩过家家抢玩具,见天儿打打闹闹,感觉现在回想起的童年趣事,都有小竹车的影子。”
街坊家里都留着小竹车,“小孩都长大后也舍不得扔,为防止竹子损坏断裂,老人会在车上缠上花花绿绿的塑料条用来加固,然后推着去买菜,有的放在旮旯里搁杂物。”经历几次搬迁,曹女士的家人早就把小车废弃,但她心里却一直惦记着。前不久曹女士的侄女生下二孩,但如何一个人同时带两个小孩让家人犯了难,这让她再次想起小竹车,“有了小竹车我姐就可以同时看俩孩子,而且小孩坐竹车最合适,腰板能挺直,特别是夏天还凉快,就算尿了裤子,一擦就干净,光凭这一点,现在的婴儿车就没办法比。”说着曹女士叹了口气,“可如今想淘辆竹车越来越难,多年过去,小竹车仍是个奢侈品。”
走访
学徒继承老手艺
大兴西红门附近的北京竹木厂,曾是小竹车生产基地之一。如今厂门紧锁,大门两侧的招牌都已经不知去向。“竹木厂?二十年前就拆了。”厂区的看门人说,竹木厂关闭后,园区几经倒手。而他对于竹木厂的旧事也仅是有所耳闻。“上世纪八九十年代,每天都有百货公司的货车来这儿运货,当时一个月至少得做3000辆竹车,纯手工制作啊,厂里几百工人加班加点,就这供不上货呢。”到了九十年代末,随着各式婴儿车出现,小竹车逐渐被取代,生意不景气导致工厂关闭,而那些厂里的老手艺人也都不知去向。
50岁的李先生曾是北京竹木厂的学徒工,走进他的出租房内,可见满地的竹片和碎末,墙边戳着几根竹子,两辆制作过半的竹车放在屋子正中。“本来我就有些木工基础,1992年在竹木厂跟着一个姓董的北京老师傅学手艺,学了半年多时间我就被批准可以独立做车了。”李先生沉默了一会儿说,师傅已经不在,由于一些老杂货店对小竹车仍有需求,他便没放下这门手艺。
“传统小竹车都是南方选进的文竹,清凉透气又耐用,竹子的香气也正。竹子来的时候每根大约8米长,竹筒得先拿劈刀劈开,然后按竹车各部分需要锯成大小不一的竹段,接着用刨子打磨光滑,对竹子加热后挝出弧度,再拼接拧好螺丝,最后安装轱辘。”李先生笑着说,虽然听着感觉简单,但一天也就只能做一辆车。相比以前,如今制作上唯一改变的就是车轮,“铸铁车轮现在没地儿进货了,全都改成橡胶的了。”李先生坦言,因为成本的问题,小竹车的“身价”这几年也翻了很多。
小竹车仍是镇店之宝
“我孩子出生的时候一辆小竹车十几块钱,现在这一辆车得好几百块钱,但我就是打心眼儿里喜欢。”再过两年就到了退休年纪的老庞是花市谷林竹柳商店的经理,这家店开业于上世纪五十年代,百平米的店内,摆放的都是些难得一见的日杂老物件,搪瓷胆的暖水瓶,牡丹花图案的脸盆。而其中最醒目的还属那一排排整齐摆放在店中央的小竹车。
老庞开玩笑称,这小竹车是店里的“镇店之宝”,“上了岁数的人容易怀旧,多少都对小竹车有感情,毕竟以前孩子可都放这里面。”说着,老庞将一辆经典款竹车从竹车堆中推了出来,“这款竹子材质的要300元,实木材质的要800多元。”说着老庞摆弄起车内可拆卸的红色隔板,“把这三块木板平放在一起时,小孩可以躺在上面。如果把中间一块往上挪动,又成了儿童餐桌,两个孩子面对面一边一个。二孩政策放开后,这个小车最合适。”老庞感慨道,对来买小竹车的北京人而言,小竹车满载着记忆。
留住老北京人的回忆
小竹车的销量远不比当年。在最畅销的夏季一个月也只能卖20辆,入秋以来更是屈指可数。老庞回忆,计划生育政策实施后,可同时坐几个孩子的小竹车失去优势,而随着城市化建设发展,人们搬进高楼大厦,都开上了小轿车,这些无法折叠、不便携带的小竹车受限被逐渐舍弃。不但如此,最主要原因是现代年轻人更追求新潮、品牌,对小竹车看不上眼,“前不久有个老太太回来退车,说儿媳妇不喜欢,嫌竹车土、不上档次,怎么说也不用。”
老庞称,以前小竹车由北京人自己的厂子制作,“一些能力强的人家甚至还自己做车”,但如今却由外地的手艺人来生产。闲暇之余,他时常为这些老物件的未来担忧。“老北京的模样已经日渐褪去,希望通过这些老物件留住北京人的回忆,别让它们随时间一同消失。”
南通大学概况
武汉体育学院简介
辽宁大学简介
南华大学2015年艺术类招生专业介绍
武汉大学 中国最美丽的大学
北京联合大学简介
山西传媒学院简介
哈尔滨师范大学简介
四川音乐学院绵阳艺术学院简介
湖南科技学院2015年艺术类招生专业介绍和学院介绍
上海师范大学谢晋影视艺术学院简介
河北传媒学院简介
中华女子学院简介
福建师范大学协和学院简介
天津体育学院运动与文化艺术学院简介
吉林建筑大学简介
上饶师范学院简介
湖北工业大学简介
天津工业大学介绍
吉林师范大学介绍
西安理工大学简介
云南财经大学简介
色彩大白菜与土豆怎么画之色彩技法攻略
江汉大学简介
苹果香蕉组合色彩静物画法
吉林动画学院概况
北华大学简介
浙江科技学院简介
玉溪师范学院简介
天津商业大学宝德学院概况